Una signora non lo dice

Lilly

Definire quell’uomo intimidatorio è un eufemismo. Stacy gli ha chiesto di prendersi cura di me e, immagino, avere uno così dalla mia parte sarebbe un bel vantaggio.

Kevin mi aiuta a salire sul palco, e io sono più che pronta a ballare.

Una cosa che ho capito in fretta al Thrive è che, sul palco, sono una specie di talento naturale. Riesco a escludere il mondo, a mettermi i paraocchi e a sentire la musica come se fossi l’unica persona nella stanza. Mi trasporto via da questo mondo, dove sono una fuggitiva patetica senza niente, in un altro, dove sono una forza potente di energia seducente e sessuale—una dea della notte.

Gli uomini si inchinerebbero davanti a me per assistere ai miei incantesimi.

Faccio un respiro profondo mentre la canzone finisce e faccio scorrere una mano sul metallo freddo del palo. Chiudo gli occhi, sento partire il ritmo del brano successivo e immagino di trasformarmi in una fiamma, danzando insieme al fuoco che brucia dentro la mia anima.

Il mio corpo si muove senza che io ci pensi. I fianchi seguono il tempo mentre giro intorno al palo, una mano stretta al metallo e l’altra che scivola lenta sul mio corpo. La sala scompare attorno a me. Non vedo gli uomini che guardano né i soldi che atterrano sul palco. Per quei pochi minuti, nessuno di loro conta.

È l’unico posto in cui essere osservata, in qualche modo, mi fa sentire invisibile.

Dopo circa tre ore, Kevin torna a dirmi che è ora di fare una pausa. Dice che, se voglio, posso scendere in camerino a mangiare, ma ovviamente non mi sono portata niente e credo che lui lo sappia già.

«Be’, mentre lavori c’è un limite di due drink, ma te li offre la casa» dice. «Se vuoi puoi restare qui al bancone. Nel mini frigo c’è della frutta che di solito usiamo per i drink. La tocchiamo di rado, quindi serviti pure.»

«Grazie» borbotto, un po’ imbarazzata, ingoiando l’orgoglio.

Mi verso un rum e cola e taglio un’arancia che mi fa venire l’acquolina in bocca. Il rum è fresco e piacevole mentre mi scende in gola. Mi sistemo su uno degli sgabelli, cercando di isolarmi dal resto della sala.

«Ehi, Violence, giusto?»

Sento un uomo parlare alla mia destra mentre si avvicina e indica il posto accanto a me. Sembra sulla cinquantina avanzata. Ben piazzato, come gli altri uomini quassù. Dev’esserci steroidi nell’acqua o qualcosa del genere.

Da lontano penseresti che abbia una chioma folta, ma da vicino vedo che è completamente calvo. Al suo posto, tatuaggi gli rigano il cuoio capelluto e scendono fin sul viso. Anche il collo e le mani sono coperti d’inchiostro. Sembra il tipo che potrebbe spezzarmi il collo in un battito di ciglia.

Eppure il suo sorriso è caldo, una cosa a cui non sono abituata.

E, come tutti gli altri uomini qui, il suo completo urla: ho soldi. Un fottio di soldi.

«Ti dà fastidio?» chiede, indicando lo sgabello accanto al mio.

«Sì, certo. Prego» dico, mantenendo la voce educata.

Cosa che, decisamente, non sono.

Detesto le chiacchiere di circostanza e parlare in generale. Perché deve starmi addosso? Ma non ho intenzione di dirglielo. Mi serve questo lavoro.

E a quanto pare anche quest’arancia.

Non riesco a trattenermi dal divorarla. Mi sono abituata fin troppo a un’alimentazione quasi decente, e adesso ne pago il prezzo con due bustine di zucchero e i nervi a fior di pelle.

«Lassù sei un sogno assoluto, tesoro» dice. «E anche il tuo modo di fare fuori dal palco. La maggior parte delle ragazze non riesce a evitare di appiccicarsi ai ragazzi quassù. Ci ronzano nelle orecchie e cercano di infilarsi nei nostri letti. Tu sei un gradito cambiamento. Qualcosa che somiglia a come dovrebbe comportarsi una donna.»

«Senza offesa, signore, ma del suo letto e dei soldi che le colano addosso non me ne frega niente. Sono qui solo per guadagnarmi i miei soldi e mangiarmi la mia arancia gratis.» Mi fermo. «E si sbaglia di grosso se pensa che io mi comporti anche solo lontanamente come dovrebbe fare una cazzo di signora.»

Merda.

Mi esce e basta. Vomito di parole quando avrei dovuto sorridere e chiuderlo in cassaforte.

Lui butta indietro la testa e ride.

«Ahah! E anche una lingua tagliente. Immagino sia per questo che ti chiamano Violence, giusto?»

«Mm. Più o meno.»

«Ci sarebbe forse un altro motivo per quel nome?»

Alzo un sopracciglio e lascio cadere l’ultima buccia d’arancia nel piatto.

«Forse sì. Forse no. Una signora non svela i propri segreti.»

«Be’» dice con un ghigno, «potrebbe essere esattamente ciò che il mio club sta cercando.»

Fa scivolare una tessera bianca sul bancone verso di me. È vuota, a parte un indirizzo.

Ne ho già viste.

Club di combattimento clandestini.

È passato tanto tempo, ma riconosco i segnali. Mio padre ne possedeva uno e mi ha addestrata a combattere prima ancora che sapessi camminare. Giro la tessera tra le dita, fissando l’indirizzo mentre vecchi ricordi minacciano di farsi strada. L’odore di sudore, sangue e tappetini di gomma. La voce di mio padre che mi ordinava di rimettermi in piedi ogni volta che finivo a terra.

Scaccio tutto.

«Quando?» chiedo.

È l’unica cosa che mi serve sapere.

Soldi buoni, soldi veloci. È questo che mi serve.

«Sapevo di avere ragione» dice, con gli occhi che scintillano. «Ti ho visto il fuoco negli occhi. Lunedì e venerdì. Dalle due alle cinque del mattino.»

«E la parola d’ordine?»

Lui fa un sorrisetto.

Mi sta mettendo alla prova, per vedere se so come funziona.

Lo so.

Ma non ho alcuna intenzione di spiegare come o perché.

«Firefly» dice infine.

«Costo d’ingresso?»

«Per te, Violence, ti copro il primo incontro. Se vinci quello, avrai abbastanza per il secondo e qualcosa da tenerti. Di’ solo a Benji alla reception che Ronaldo ti copre.»

Finisce il resto del drink, poi si gira per andarsene. Ma si ferma di nuovo.

«Ah, e questo» aggiunge, tirando fuori dal portafoglio una mazzetta spessa di banconote e lasciandola cadere sul bancone. «Una mancia. Per essere stata una signora così adorabile da guardare, stasera.»

Annuisco e sorrido come avrei dovuto fare fin dall’inizio. Prendo i soldi e sto per infilarli nella coppa del corsetto insieme al biglietto, ma poi vedo la cifra.

Porca merda.

Qui ci sono almeno cinquecento dollari.

Stasera quei biscotti me li mangio tutti.

Se il fight club di Ronaldo è anche solo lontanamente come quello di mio padre… forse posso rimettermi in piedi più in fretta di quanto pensassi.