Capitolo 1

Il punto di vista di Summer

Erano tre anni che mi sdraiavo sulla chaise longue di velluto grigio dello studio della dottoressa Martinez, e ancora non riuscivo a dirle la verità su Walden Pond.

Nell’angolo dell’ufficio ronzava la macchina del rumore bianco, un fruscio morbido, una statica leggera che avrebbe dovuto calmarmi. Fuori dalle finestre a tutta altezza, la Back Bay di Boston bruciava di colori autunnali: gli aceri che viravano all’oro e al cremisi, le foglie che catturavano il sole del tardo pomeriggio. Era bellissimo, in quel modo netto e doloroso che mi faceva stringere il petto. Ormai tutto ciò che era bello faceva male. Faceva male da tre anni, da quel giorno d’estate in cui avevo visto mio marito sprofondare sotto la superficie di un lago senza più riemergere.

«Summer.» La voce della dottoressa Rebecca Martinez era gentile ma ferma, come sempre quando capiva che stavo per scappare. «È da tre anni che facciamo questa danza. Ogni settimana vieni qui, ti siedi su quella chaise longue e mi racconti di tutto tranne di quello che è successo a Walden Pond.»

Torcii il fazzoletto tra le dita finché non cominciò a sfilacciarsi. Mi erano diventate bianche le nocche. Sentivo il viso accendersi di calore—Dio, quanto odiavo arrossire così facilmente, quanto odiavo che le emozioni mi si dipingessero sulla pelle, sotto gli occhi di chiunque. Anche adesso, a ventisette anni, non sapevo controllarlo.

«So cos’è successo» dissi, e la mia voce uscì più piccola di quanto volessi. «Ero lì. Me lo ricordo.»

«Davvero?» Si sporse appena in avanti, gli occhi scuri che mi frugavano il volto. «Perché la tua cartella clinica dice che dopo l’incidente hai avuto vuoti di memoria significativi. Dissociazione indotta dal trauma. Il tuo cervello ti ha protetta dalla parte peggiore.»

La parte peggiore. Mi venne quasi da ridere, se non fosse che qui non c’era niente di divertente. La parte peggiore era che io ero sopravvissuta e Kieran no. La parte peggiore era che avevo passato due anni di matrimonio convinta che mi odiasse, che il nostro matrimonio fosse una vendetta orchestrata nei dettagli, che ogni sguardo gelido e ogni carezza controllata fossero stati calcolati per ricordarmi quanto ero stata crudele con lui alle superiori. La parte peggiore era che mi sbagliavo. Mi sbagliavo di grosso.

«Non riesco a dormire» mi sentii dire. Le parole mi scivolarono fuori prima che potessi fermarle. «Ho provato di tutto. Ho lasciato il nostro attico—troppi ricordi. Sono stata nella vecchia casa a schiera di mia madre—ancora peggio. Ho passato perfino un mese al Four Seasons, pensando che magari un hotel potesse sembrarmi abbastanza neutro. Ma non importa dove mi trovi. Due ore a notte, forse tre se sono fortunata. E quando dormo, sogno lui.»

«Parlami dei sogni.»

Chiusi gli occhi. Dietro le palpebre, vedevo il viso di Kieran con la stessa nitidezza che avrei avuto se fosse stato davanti a me. Quegli occhi grigio scuro che mi avevano sempre guardata come se fossi qualcosa di prezioso e terribile insieme, come se lui fosse tirato tra l’adorazione e il giudizio. Nei miei sogni non parlava mai. Si limitava a fissarmi con la stessa espressione intensa e indecifrabile che aveva portato addosso per tutto il nostro matrimonio, e io mi svegliavo ansimando, il cuscino inzuppato di lacrime che non ricordavo di aver versato.

«Mi guarda» sussurrai. «E basta… guarda. E io non riesco mai a capire se mi ama ancora o se mi odia perché sono sopravvissuta.»

«Summer.» La voce della dottoressa Martinez adesso era più morbida, quasi tenera. «Credo sia arrivato il momento di parlare del tuo rapporto con Kieran. Non dell’incidente. Non ancora. Cominciamo da come vi siete conosciuti.»

«Non ci siamo conosciuti.» Mi uscì amaro. «Andavamo allo stesso liceo. St. Jude’s Prep. Ma io non l’ho mai visto davvero finché… finché non era troppo tardi.»

---

I ricordi tornarono a riversarsi addosso, taglienti e dolorosi come vetri rotti.

Liceo. Dio, ero stata una tale mocciosa. Adesso potevo ammetterlo, seduta in questo studio di terapia, con tre anni di lutto a farmi da maestra. All’epoca ero Summer Hayes, la principessa della St. Jude's Preparatory Academy, figlia di Victoria Hayes, CEO della Hayes & Co., uno dei marchi di moda indipendenti più di successo di Boston. Guidavo una cabriolet bianca che mia madre mi aveva regalato per il mio sedicesimo compleanno, indossavo Lululemon e MiuMiu come una divisa e passavo la pausa pranzo a fare la regina nella mensa, circondata da ragazze che ridevano a ogni mia battuta e da ragazzi che si inciampavano l’uno sull’altro pur di portarmi i libri.

Kieran era stato… nessuno. Almeno, questo era ciò che avevo creduto. Si era trasferito al nostro penultimo anno, uno con la borsa di studio di South Boston che portava ogni giorno la stessa felpa blu navy scolorita e sedeva in fondo, nell’angolo di ogni aula, silenzioso come un fantasma. Non avevo nemmeno imparato il suo nome. Perché avrei dovuto? La St. Jude's era piena di ragazzi come lui: quelli che entravano con gli aiuti economici, che lavoravano in biblioteca o in mensa per pagarsi i libri, che non appartenevano al nostro mondo e lo sapevano.

Ero troppo occupata a dare la caccia a Evan Whitmore per notare chiunque altro. Evan con i riccioli d’oro e il sorriso facile, che suonava il piano nella società di musica e faceva canottaggio sul Charles River. Evan la cui famiglia aveva una casa estiva negli Hamptons e la cui madre si presentava ai colloqui genitori-insegnanti con le perle al collo. Ero così certa che sarebbe stato il mio futuro.

Ero così stupida.

«Che cosa è successo dopo il liceo?» mi chiese la dottoressa Martinez, riportandomi al presente.

«Per anni non l’ho più rivisto.» Aprii gli occhi, fissando il soffitto. «L’azienda di mia madre è crollata quando ero al college. Frode finanziaria. Mia zia Maya — la sorella minore di mia madre — usava conti offshore per riciclare denaro. Indagine federale, circo mediatico, tutto quanto. Mia madre si è presa la colpa. È andata in prigione.»

La voce mi si spezzò su quell’ultima parola. Anche allora, tre anni dopo aver perso Kieran, il ricordo di aver perso mia madre bruciava come una ferita appena aperta. Era morta in carcere — infarto nel cuore della notte, sola in una cella — mentre io ero a qualche gala di beneficenza a fingere che il mio mondo non stesse andando in fiamme intorno a me.

«E Kieran?»

«Si è presentato a uno di quei gala. Tre anni dopo la morte di mia madre. Era… diverso.» Risi, un suono aspro che non sembrava affatto mio. «Non era più il ragazzo con la borsa di studio. Indossava un completo Tom Ford che probabilmente costava più della mia retta universitaria. Forbes lo aveva appena inserito tra i migliori imprenditori tech sotto i trent’anni. Cross Capital — era quello il suo hedge fund. Miliardi, dottoressa Martinez. Aveva fatto miliardi.»

«E ti ha chiesto di sposarlo.»

«Mi ha detto di sposarlo», la corressi. «Non era una domanda. Eravamo nell’atrio del MFA, circondati dall’élite di Boston, e lui mi ha guardata con quegli occhi grigi e freddi e ha detto: “Sposami. Ti ridarò tutto ciò che hai perso.”»

La dottoressa Martinez rimase in silenzio per un momento. «Perché hai detto di sì?»

Perché non mi era rimasto niente. Perché mia madre era morta, il mio fondo fiduciario era sparito e i media mi chiamavano ancora “l’ereditiera caduta in disgrazia” ogni volta che si degnavano di nominarmi. Perché Kieran mi aveva guardata come se conoscesse ogni pensiero vergognoso e disperato che mi girava in testa, e mi aveva offerto una via d’uscita.

Perché una piccola parte di me, stupida, aveva pensato che forse mi avesse sempre amata, che forse quello fosse il suo modo di salvarmi.

«Pensavo…» Deglutii a fatica. «Pensavo che forse si ricordasse di me dai tempi del liceo. Che magari allora avesse una cotta per me, e che quella fosse la sua occasione per avermi finalmente. Credevo sarebbe stata una favola. Ragazzo povero che ce la fa, torna a prendersi la ragazza che non l’aveva mai notato.»

«Ma non è andata così.»

«No.» La parola mi uscì piatta. «Non è andata così, per niente.»