Capitolo 2

Il punto di vista di Summer

Il matrimonio era stato un incubo travestito da sogno.

Kieran mi aveva dato tutto ciò che mi aveva promesso: un attico affacciato sul Boston Common, un armadio pieno di abiti firmati, una carta nera senza limite. Mi aveva introdotta nel suo mondo di magnati della tecnologia e venture capitalist, era rimasto al mio fianco alle aste di beneficenza con una mano possessiva stretta alla mia vita, mi aveva comprato gioielli che costavano più della casa della maggior parte delle persone.

Ma non mi aveva mai amata. O almeno, era quello che avevo creduto.

Mi aveva baciata una volta soltanto: al nostro matrimonio, per le telecamere. Dopo, mai più. In camera da letto era stato freddo, quasi crudele nella sua efficienza. Sempre a luci spente, le sue mani sempre a comandare, a mettermi esattamente dove voleva. Prendeva quello di cui aveva bisogno e poi si girava dall’altra parte, lasciandomi più sola di quanto sarei stata da sola davvero.

«Sembrava una punizione», dissi a Dr. Martinez, con un filo di voce. «Come se ogni giorno mi ricordasse che non l’avevo mai visto, che non l’avevo mai riconosciuto quando eravamo bambini. Come se mi avesse sposata solo per umiliarmi, per farmi provare cosa significa essere invisibile.»

«Le ha mai detto una cosa del genere?»

«Non diceva quasi niente.» Sentii le lacrime accumularsi dietro gli occhi. «In pubblico faceva la parte del marito devoto. La mano sulla mia schiena, a guidarmi tra la folla. Mi presentava come “Mrs. Cross” con quell’ombra di possesso nella voce. Ma a casa… Dio, a casa era come vivere con uno sconosciuto. Controllava tutto: dove andavo, chi vedevo, cosa indossavo. Dovevo avere la sua approvazione persino per comprare la spesa.»

«Dev’essere stato molto difficile.»

Difficile. Una parola così educata, così terapeutica, per ciò che era stato. Era stato soffocante. Era stato terrificante. Era stato come annegare lentamente, giorno dopo giorno, mentre tutti intorno a me invidiavano la mia vita perfetta con il mio perfetto marito miliardario.

«Volevo il divorzio», dissi. «Dopo due anni non ce la facevo più. Avevo preparato le carte. Avevo un avvocato pronto. Dovevo solo dirglielo.»

«Ed è allora che è andata a Walden Pond.»

Mi tremavano le mani, ormai. Il fazzoletto si era completamente disfatto, lasciando minuscole scaglie bianche sparse sulle mie ginocchia. «Lo propose lui. Dal nulla, una mattina a colazione. Disse: “Andiamo a Walden Pond. Solo noi due. Potremmo nuotare.” E io pensai…» Mi uscì una risata amara. «Pensai che fosse perfetto. Walden Pond, dove Thoreau era andato per ritrovarsi, per vivere con intenzione. Sembrava il posto giusto per chiudere un matrimonio che, in realtà, non era mai cominciato.»

«E ci è andata.»

«E ci sono andata.»

---

I ricordi adesso arrivavano più in fretta, più taglienti. Dr. Martinez cercava di scardinarli da tre anni e, all’improvviso, la diga stava cedendo.

Il viaggio in macchina fino a Walden Pond. Kieran al volante della sua Tesla nera, la campagna del Massachusetts che scivolava oltre i finestrini. Io sul sedile del passeggero, le carte del divorzio nascoste nella borsa, le mani sudate ogni volta che provavo a ripassare ciò che avrei detto.

Kieran, apprezzo tutto quello che hai fatto per me, ma lo sappiamo entrambi: questo matrimonio è stato un errore. Ho firmato un accordo prematrimoniale rinunciando a qualsiasi pretesa sui tuoi beni. Non voglio i tuoi soldi. Voglio solo indietro la mia vita.

Durante il tragitto era rimasto in silenzio, ma non era una novità. Kieran era sempre in silenzio. Quello che non era normale era il modo in cui mi lanciava un’occhiata ogni pochi minuti, qualcosa di quasi nervoso nell’espressione.

«C’è bel tempo», aveva detto a un certo punto.

«Già», ero riuscita a rispondere. «Perfetto per nuotare.»

Quel giorno il lago era bellissimo. Limpido e fresco, l’acqua rifletteva il cielo come uno specchio. C’erano altre persone, sparse lungo la riva: famiglie con bambini, coppie stese sulle coperte, un tipo con un kayak. Normale. Sicuro.

Ci eravamo cambiati in macchina. Il mio era un semplice intero nero, pratico più che valorizzante. Il costume di Kieran era blu navy e avevo notato — come notavo sempre — quanto fosse magro. Non in modo malato, ma asciutto in quel modo tipico di chi si dimentica di mangiare quando lavora, di chi va avanti a caffè e stress invece che con pasti veri.

Eravamo entrati in acqua insieme. Era così fredda da strapparmi un ansito, ma dopo l’afa umida di agosto era anche una benedizione. Avevo nuotato verso il largo, verso il centro, lontano dalla riva e dalla gente, convinta che mi servisse spazio per dire quello che dovevo dire.

«Kieran», avevo cominciato, restando a galla. «Devo parlarti di una cosa—»

Fu in quel momento che mi prese un crampo al polpaccio destro.

Il dolore fu immediato e lancinante, come se qualcuno mi avesse avvolto un cavo d’acciaio attorno al muscolo e lo stesse torcendo, sempre più stretto. Avevo ansimato, ero andata sotto, avevo ingoiato acqua. Il panico mi investì come una forza fisica. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a pensare: potevo solo dimenarmi e lottare contro l’acqua che, all’improvviso, stava cercando di uccidermi.

E poi Kieran era lì.

---

Questa era la parte che avevo rimosso. La parte che il mio cervello mi aveva nascosto, infilata in un angolo buio dove non sarei stata costretta a guardarla. Ma adesso, nello studio della Dr. Martinez, con la luce d’autunno che tagliava le finestre di sbieco, mi tornò addosso tutto insieme, con una chiarezza perfetta e terribile.

Le braccia di Kieran mi serravano da dietro, il suo braccio destro—quello che non si era mai ripreso del tutto da qualunque infortunio avesse avuto al liceo—chiuso intorno alla mia vita con una forza disperata. La sua voce all’orecchio, roca e urgente: «Ti tengo io. Non lottare contro di me.»

Ma io avevo lottato. Nel panico gli avevo graffiato le braccia, lo avevo trascinato giù con me, e avevo quasi fatto annegare entrambi. Ricordavo la sensazione della sua spalla sotto le mie mani, il modo in cui il respiro gli era diventato spezzato mentre cercava di tenere fuori dall’acqua la testa di tutti e due.

«La riva», aveva ansimato. «Summer, smettila di lottare. Lasciami—»

Ma non riuscivo a smettere. L’acqua continuava a riempirmi la bocca, i polmoni, e l’unica cosa che riuscivo a pensare era sto per morire, sto per morire, sto per morire.

Il suo braccio destro cominciò a tremare. Lo sentivo: il fremito che gli correva nei muscoli mentre provava a sostenermi. Quel braccio che era sempre stato un po’ più debole, un po’ meno coordinato. Stava perdendo la presa.

«Aiuto!» lo sentii gridare, con la voce che gli si spezzava. «Qualcuno ci aiuti!»

C’era un kayak, adesso lo ricordavo. Un ragazzo giovane che pagaiava lì vicino. Si era voltato al grido di Kieran e aveva iniziato a dirigersi verso di noi.

«Tieni duro», disse Kieran al mio orecchio, e la sua voce cambiò. Si addolcì. Divenne qualcosa che da lui non avevo mai sentito. «Summer. Tesoro. Tieni duro.»

Tesoro.

In due anni di matrimonio non mi aveva mai chiamata così. Non aveva mai usato nemmeno una parola d’affetto. Era sempre stato «Summer» con quel tono piatto e controllato, oppure «Mrs. Cross» quando eravamo in pubblico.

E invece adesso, mentre stavamo affogando tutti e due, mi aveva chiamata tesoro.

«Non ti lascerò morire», disse, e sentivo la determinazione nella sua voce nonostante lo sfinimento. «Non lo farò. Te lo prometto.»

Il ragazzo sul kayak era arrivato più vicino. «Afferra la pagaia!» gridò, protendendola verso di noi.

Kieran cambiò presa su di me, e lo sentii raccogliere quel che gli restava di forza. Poi spinse—forte—sollevandomi fuori dall’acqua, quasi scagliandomi verso il kayak.

Afferrai la pagaia. Il ragazzo mi tirò su, e io crollai nell’imbarcazione, tossendo e conati di vomito, mentre l’acqua del lago mi colava dalla bocca e dal naso.

«Suo marito!» urlò il ragazzo. «Dov’è suo marito?»

Mi voltai verso l’acqua, e fu allora che lo vidi.

Kieran era ancora lì, forse a tre metri di distanza. Aveva il viso livido, le labbra che diventavano blu. Eppure sorrideva. Sorrideva davvero, con un’espressione dolce, lieve, che su di lui non avevo mai visto: come se stesse guardando qualcosa di prezioso.

Stava guardando me.

Le sue labbra si mossero e, anche se non riuscivo a sentirlo sopra il rumore della mia tosse, capii cosa stava dicendo.

Mi dispiace. Ti amo.

Poi sprofondò sotto la superficie come una pietra.