Capitolo 3

Il punto di vista di Summer

«Lo trovarono un’ora dopo.»

Adesso piangevo, le lacrime mi scendevano sul viso mentre raccontavo alla dottoressa Martinez ciò che per tre anni avevo cercato di dimenticare. «Arrivò la polizia lacustre. Sommozzatori professionisti. Cercarono e cercarono, e alla fine lo trovarono impigliato tra le alghe sul fondo del lago. Aveva ancora la mano destra alzata, come se stesse cercando di raggiungere la superficie. Come se stesse cercando di raggiungere me.»

Il referto del medico legale era stato clinico. Annegamento. Ipotermia. Il braccio destro ferito gli aveva limitato gravemente la capacità di nuotare, e lo sforzo di salvarmi aveva prosciugato quel poco di forza che gli restava. L’acqua gelida aveva fatto il resto.

Era morto per salvarmi. Il marito che credevo mi odiasse, quello da cui stavo programmando di divorziare, aveva usato le ultime energie per spingermi verso la salvezza e poi era scomparso senza neppure lottare.

«Mi ha detto che mi amava,» sussurrai. «Alla fine, mi ha detto che mi amava. E io non l’ho mai capito. In due anni di matrimonio non l’ho mai capito.»

«Summer.» La voce della dottoressa Martinez era gentile. «Ora lo capisci, vero? Non ti stava punendo. Non sapeva amarti in nessun altro modo.»

«Ma io sono stata così crudele con lui.» Le parole mi uscirono tutte insieme, a precipizio. «Al liceo non lo vedevo nemmeno. Per me era invisibile. Meno che invisibile: non era niente. E poi, quando mi ha sposata, ho creduto che si stesse vendicando, ma in realtà lui… lui non sapeva come dimostrarmi che ci teneva. E io non gli ho mai dato una possibilità. Pensavo sempre a come scappare, pensavo sempre a quanto lo odiassi, e intanto lui mi amava abbastanza da morire per me.»

Ormai singhiozzavo, singhiozzi enormi, convulsi, che mi scuotevano tutto il corpo. «Se l’avessi saputo. Se gli avessi solo parlato, se avessi provato a capirlo. Se fossi stata più gentile, se l’avessi visto al liceo, se avessi—»

«Non è colpa tua,» disse con fermezza la dottoressa Martinez. «Summer, ascoltami. Quello che è successo a Walden Pond è stato un tragico incidente. Tu non l’hai causato.»

«Invece sì!» La guardai attraverso le lacrime. «Non lo vede? Se non mi avesse amata, non avrebbe provato a salvarmi. Se fossi stata una persona migliore, se l’avessi visto quando eravamo bambini, forse non sarebbe cresciuto così freddo e rabbioso. Forse avrebbe saputo parlarmi. Forse avremmo potuto avere un matrimonio vero, e lui sarebbe ancora vivo.»

La seduta finì poco dopo. La dottoressa Martinez cercò di consolarmi, cercò di dirmi che stavo elaborando un trauma e che per guarire ci voleva tempo, ma io la sentivo a malapena. Non riuscivo a pensare ad altro che al volto di Kieran mentre sprofondava sotto l’acqua. Quel sorriso. Quell’ultimo ti amo.

Guidai fino a casa come in trance. Il sole calava su Boston, tingendo il cielo di porpora e d’oro, e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era quanto Kieran avrebbe detestato una bellezza del genere. Aveva sempre preferito le cose spoglie — linee nette, colori monocromi, la precisione fredda dei numeri e del codice.

In fondo, non l’avevo mai conosciuto davvero.

Il semaforo davanti a me diventò rosso. Mi fermai, fissando l’anello con diamante alla mano sinistra. Oro bianco, montatura di platino, le nostre iniziali incise all’interno della fede. K&S. Kieran e Summer. L’aveva fatto realizzare su misura, l’aveva fatto scivolare sul mio dito al nostro matrimonio con mani che non avevano tremato neanche un po’.

Mi aveva amata, allora? Era rimasto davanti a quell’altare, promettendo di amarmi e custodirmi, e lo pensava davvero?

«Kieran», sussurrai nell’auto vuota. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto, davvero.»

Il semaforo diventò verde. Affondai il piede sull’acceleratore, la vista che si appannava per le lacrime.

Non vidi il rosso all’incrocio successivo. Non vidi il tir che piombava dalla strada trasversale finché non fu troppo tardi.

Ci fu un istante — uno solo, perfetto e cristallino — in cui capii esattamente che cosa stava per succedere. Vidi la griglia del camion farsi enorme, sentii l’urlo dei freni e del clacson, sentii le mie mani strattonare il volante in un tentativo inutile di scansare l’inevitabile.

Poi l’impatto.

Il mondo esplose in rumore e dolore e caos. Il metallo che strillava, il vetro che si frantumava, il mio corpo scagliato contro la cintura con una violenza tale da spezzarmi le costole. L’airbag si aprì, schiantandomi contro il viso. L’auto si capovolse — una volta, due — e persi il senso del sopra e del sotto, persi il senso di tutto, tranne il dolore e la terribile certezza che stavo per morire.

Bene, pensai lontana. Me lo merito.

La macchina si fermò su un fianco. Sentivo il sangue colarmi giù dal viso, caldo e appiccicoso. Sentivo voci gridare, qualcuno che cercava di forzare la portiera. Ai bordi, la vista si faceva scura; la coscienza scivolava via come acqua tra le mani a coppa.

In quel buio, udii la voce di Kieran un’ultima volta.

Sweetheart.

«Sto arrivando», provai a dire, ma non sapevo se le parole mi fossero uscite davvero dalle labbra. «Kieran, sto arrivando. E se c’è un’altra vita... se mi viene data un’altra possibilità... giuro che farò meglio. Ti vedrò. Ti conoscerò. Non ti lascerò morire da solo.»

Il buio mi inghiottì intera.

E da qualche parte, in un luogo oltre il dolore e il rimpianto e tutti gli errori che avevo fatto, sentii qualcosa spostarsi. Come una porta che si apre. Come una seconda possibilità che non meritavo, e che pure mi veniva concessa lo stesso.

Come tornare a casa.