Capitolo 4

Mi svegliai con qualcuno che mi scuoteva una spalla, la voce urgente ma bassa, e per un attimo tutto ciò che riuscii a sentire fu lo stridio del metallo che si squarcia, l’esplosione del vetro, il terribile ultimo schianto dell’impatto.

«Summer? Summer? Dobbiamo andare in aula, stiamo per fare tardi.»

La voce era familiare ma sbagliata, troppo giovane e troppo vicina, e scattai a sedere così in fretta che la vista mi si annebbiò, il cuore a martellarmi contro le costole. Avevo il viso bagnato—avevo pianto?—e tutto il corpo mi sembrava in fiamme, appiccicoso di sudore. Non capivo se fossi ancora intrappolata nell’incubo o se, in qualche modo, mi fossi svegliata in qualcosa di peggiore.

«Ehi, tutto bene?» ripeté la voce, più piano adesso, preoccupata. «Dio, Summer, hai pianto. Hai fatto un brutto sogno?»

Sbattei le palpebre con forza, cercando di mettere a fuoco. Ero in una biblioteca—lo capivo dal soffitto alto e dall’odore di libri vecchi—ma non era una biblioteca che riconoscessi dalla mia vita adulta. Questa era più piccola, più raccolta, con il sole del pomeriggio che filtrava da un lucernario a cupola e cadeva a chiazze di luce colorata sui tavoli di legno.

E la ragazza piegata su di me, con la mano ancora sulla mia spalla—quella faccia la conoscevo.

«Mia?» mi sentii dire, la voce roca e smarrita.

Era identica a come la ricordavo ai tempi del liceo: i capelli corti, tagliati appena sotto le orecchie, i lineamenti minuti e delicati, le sopracciglia sottili sollevate dalla preoccupazione. Ma non aveva senso, perché l’ultima volta che avevo visto Mia Harper era tre anni prima in TV, quando si era fermata fuori dal tribunale e aveva detto alle telecamere che non ero una criminale, che ero una vittima anche io.

«Sì, sono io,» disse Mia, guardandomi in un modo strano. «Sei sicura di stare bene? Parli proprio… strana.»

La fissai, il cervello che arrancava nel tentativo di dare un senso a quello che vedeva. Indossava l’uniforme della St. Jude’s e sembrava assurda, impossibilmente giovane, come se qualcuno l’avesse riportata indietro di dieci anni. Il viso era liscio, senza segni, gli occhi vivaci d’energia, e quando si morse il labbro, nervosa, vidi la minuscola scheggiatura sull’incisivo, quella della lezione di ginnastica al secondo anno.

Secondo anno.

Abbassai lo sguardo sulle mani, premute sul tavolo, e anche quelle erano sbagliate—più piccole di come le ricordavo, le unghie dipinte di un rosa allegro invece del solito nude discreto, i palmi lisci, senza calli.

«Summer, mi stai mettendo seriamente paura,» disse Mia, la voce che le saliva di tono. «Vuoi che vada a chiamare l’infermiera?»

«Sto bene,» riuscii a sputare fuori, anche se mi tremava la voce. «È solo che… mi serve un minuto.»

Mia esitò, poi annuì e cominciò a raccogliere le mie cose. «Va bene, ma dobbiamo davvero andare. Ms. Thompson ci ammazza se arriviamo tardi.»

Ms. Thompson. Quel nome mi attraversò come una scossa, perché Ms. Thompson era andata in pensione da anni. Ma se adesso era qui, se Mia era così, allora voleva dire che—

Uscimmo dalla biblioteca insieme, Mia che chiacchierava dei compiti di chimica, e io cercavo di concentrarmi sul mettere un piede davanti all’altro. Il corridoio era esattamente come lo ricordavo—pavimenti consumati, armadietti blu navy, bacheche tappezzate di annunci dei club—eppure tutto sembrava leggermente fuori asse, come se stessi guardando una fotografia dei miei stessi ricordi.

«Hai sentito del nuovo studente?» disse una ragazza mentre passavamo.

«Oddio, sì! L’ho visto stamattina in segreteria ed è bellissimo. Cioè, davvero bellissimo. Molto più figo di Evan.»

«Ho sentito che è una specie di genio della fisica,» rispose l’amica. «Tyler dice che la scuola l’ha riempito di soldi per farlo trasferire qui. Borsa di studio completa più bonus di iscrizione.»

Mia si avvicinò a me. «Io ho sentito che viene da South Boston. E che nella sua vecchia scuola si è cacciato in qualche guaio? Tutta la storia sembra un po’ losca.»

Il cuore ricominciò a correre, a picchiare così forte che lo sentivo dappertutto. Un nuovo studente. Un genio della fisica. Da South Boston.

No. Non era possibile.

Eravamo quasi arrivati in classe quando qualcuno sbucò di corsa dall’angolo, andando a schiantarsi contro un banco nel corridoio. Il banco slittò di lato e mi agganciò il piede, il legno pesante che premeva sulle mie nuove Adidas bianche e lasciava un segno scuro di strisciata.

«Oh merda! Scusa, scusa!» disse il ragazzo, rosso dall’imbarazzo.

«Va tutto bene», dissi in automatico, ma non stavo davvero ascoltando: il piede pulsava, un dolore vivo, ostinato, di quelli che nei sogni non esistono. Quando Mia si accovacciò con un fazzoletto per pulire il segno di strisciata, sentii ogni minimo movimento sulla pelle.

I sogni non fanno male così. I sogni non hanno questo genere di dettagli.

«Oggi sei proprio fuori fase», disse Mia, alzando lo sguardo verso di me. «Sei sicura di sentirti bene?»

Annuii e lasciai che mi trascinasse verso l’aula. Ms. Thompson comparve sulla soglia con i fogli dei compiti in mano e il caos si spense all’istante.

«Giuro su Dio che se devo dirvelo un’altra volta di abbassare la voce…» disse, tagliente. «Questa è una scuola, non uno zoo.» Posò i fogli sulla cattedra, poi si voltò a guardarci. «Ora, do per scontato che abbiate fatto i compiti di fisica di ieri sera.»

La fissai, assorbendo ogni particolare: il completo nero impeccabilmente stirato, lo chignon severo, gli occhiali che catturavano la luce. Era Ms. Thompson esattamente com’era stata dieci anni prima, prima che la pensione le smussasse gli spigoli.

«Bene, adesso calmiamoci», disse Ms. Thompson, lanciando un’occhiata verso la porta. «Avanti, entra. Non essere timido.»

Mi si fermò il respiro.

Un ragazzo fece un passo dentro l’aula.

Era alto — almeno un metro e ottantotto — con i capelli castano scuro che gli cadevano sulla fronte e occhi grigi, profondi, capaci di trapassare qualsiasi cosa fissassero. Indossava l’uniforme standard di St. Jude’s: il blazer blu navy che gli vestiva alla perfezione sulle spalle larghe, la camicia bianca rigida sotto, i pantaloni scuri che in qualche modo lo facevano sembrare più grande dei suoi diciassette anni. Sopra il blazer aveva una felpa con cappuccio grigia, scolorita, un po’ consumata ai polsini, e ai piedi delle vecchie Converse: le uniche cose che suggerivano che forse non appartenesse a quel mondo di soldi vecchi e privilegi.

Ma, Dio, era bellissimo. Zigomi affilati, mascella forte, e quella bocca serrata in una linea dura che ti faceva venire voglia di scoprire cosa ci volesse per strappargli un sorriso. Si muoveva con una grazia controllata, ogni passo misurato, l’espressione completamente indecifrabile.

«Questo è Kieran Cross», disse Ms. Thompson, sbrigativa. «Si trasferisce qui dal Boston Latin. Mi aspetto che lo facciate sentire il benvenuto.» Indicò un banco vuoto. «Kieran, per ora puoi sederti lì.»

I sussurri cominciarono subito — «è troppo figo», «sembra intenso», «gara di fisica» — ma non riuscivo a concentrarmi su nulla, perché vedevo solo lui che passava accanto al mio banco senza neppure guardare nella mia direzione, il volto una maschera perfetta.

Quello era Kieran a diciassette anni. Non il miliardario freddo che aveva controllato ogni aspetto della mia vita. Non il marito che mi aveva toccata come se fossi qualcosa che gli appartenesse. Non l’uomo che aveva sorriso mentre sprofondava sott’acqua, che aveva sillabato I love you con l’ultimo respiro.

Quello era Kieran prima di tutto questo. Prima della fortuna, prima del matrimonio, prima della morte. Kieran quando era ancora soltanto un ragazzo che cercava di sopravvivere in un mondo che non lo voleva.

Scivolò al posto vuoto e tirò fuori un quaderno; la mano destra si mosse sulla pagina in tratti rapidi, precisi. Quella mano. Quella mano che mi aveva spinta verso la salvezza a Walden Pond, che aveva cercato la mia anche mentre affogava.

Le lacrime arrivarono senza preavviso, e dovetti stringere forte i denti per non fare un suono. Mia mi strinse la mano sotto il banco, preoccupata e confusa, ma non potevo spiegare. Come avrei potuto spiegare che stavo piangendo perché stavo guardando un ragazzo che sarebbe morto tra dieci anni, che avrebbe sacrificato tutto per me, che in realtà non avevo mai conosciuto davvero finché non era stato troppo tardi?

Afferrai il telefono di Mia e controllai la data.

11 settembre, venerdì.

Undici settembre. Il giorno in cui Kieran si era trasferito alla St. Jude’s Preparatory Academy. Il giorno in cui tutto era cominciato.

Lo guardai di nuovo, il modo in cui si curvava sul quaderno come se stesse cercando di sparire, e sentii qualcosa aprirsi di colpo nel petto. Sembrava così giovane. Così chiuso e solo, circondato da ragazzi che non avevano mai saputo cosa volesse dire faticare.

Sono tornata, pensai. Sono tornata e sei vivo. Stavolta ti vedrò. Stavolta non distoglierò lo sguardo.

«Summer?» sussurrò Mia. «Stai davvero bene? Stai piangendo.»

Mi asciugai gli occhi in fretta e mi costrinsi a qualcosa che somigliava a un sorriso. «Sto bene», dissi, e stavolta la voce era ferma. «Sto meglio che bene.»