Capitolo 5

Il punto di vista di Summer

Guardai Kieran tornare verso il podio, con il cuore che mi martellava contro le costole. Ms. Thompson picchiettò la cattedra con un’unghia laccata. «Ops, ho dimenticato di lasciarti presentare. Ti dispiace tornare qui?»

Kieran si fermò a metà passo. La mano gli si chiuse a pugno, poi si voltò lentamente, con un movimento controllato, quasi meccanico. Tornò indietro con una precisione cauta, il volto del tutto inespressivo, e riconobbi finalmente quello sguardo—con dieci anni di ritardo. Era l’espressione di chi ha imparato a non aspettarsi gentilezza.

«Sembra così… freddo», sussurrò Mia al mio fianco.

Non riuscii a rispondere. Fissavo la linea della sua mascella, il modo in cui i capelli scuri gli cadevano sulla fronte. Era Kieran prima del MIT, prima dei miliardi, prima che trasformasse il gelo in un’arma spaventosa. Era soltanto un ragazzo di diciassette anni trascinato davanti a un’aula piena di figli di ricchi che lo odiavano già.

Raggiunse il podio e rimase lì, gli occhi grigi che passavano in rassegna la stanza come se stesse classificando minacce. Quando parlò, la voce era bassa, spogliata di ogni inflessione. «Kieran Cross. Di South Boston.»

Sei parole. Niente sorriso, niente fascino, nessun cenno alle voci. Attorno a me colsi piccoli respiri trattenuti. «È altissimo», mormorò qualcuno. «E quegli occhi però…» Ma c’era anche incertezza, un’agitazione nervosa davanti a qualcosa di bello e vagamente pericoloso.

La mano di Mia cercò la mia sotto il banco. «È davvero bellissimo, però fa un po’ paura.»

Paura. La parola mi si incastrò dietro le costole perché aveva ragione, e perché ormai lo sapevo. Il pericolo non era la violenza—era il modo in cui aveva imparato a sopravvivere senza aver bisogno di nessuno, il modo in cui aveva trasformato la solitudine in armatura.

«Grazie, Kieran», disse Ms. Thompson. «Ora puoi sederti.»

Prima che Kieran potesse muoversi, la voce di Tyler Ashford tagliò l’aula. «South Boston? Si spiega tutto.»

La classe si immobilizzò. Mi voltai verso Tyler—capelli color sabbia, ghigno sulle labbra, abbandonato all’indietro con una sicurezza facile—e sentii la rabbia sbocciare nel petto.

«Guardate quelle Converse», continuò Tyler. «Gli stanno letteralmente cadendo a pezzi. Le pesca in un cassonetto ogni mattina? E quello zaino… la zip sta per mollare. Immagino che i ragazzi con la borsa di studio non possano permettersi un JanSport.»

Guardai Kieran in faccia, in cerca di una reazione, ma non c’era niente. Se ne stava lì, con un’espressione liscia come vetro, come se le parole di Tyler stessero colpendo qualcun altro. Era la cosa peggiore che potessi vedere, perché significava che l’aveva già sentito.

Tyler si sporse in avanti, abbassando la voce in un sussurro teatrale. «Ho sentito che ha la fedina sporca. Uno studente problematico. Quest’anno St. Jude's dev’essere davvero disperata per i punti diversità.»

I bisbigli si sparsero come veleno. «Aspetta, fedina sporca? Tipo… arrestato?» «In effetti ha un’aria un po’ intensa.» Mia si irrigidì accanto a me, ma io guardavo Kieran, guardavo la mascella serrarsi impercettibilmente e poi distendersi di nuovo, guardavo la sua mano destra rovinata chiudersi a pugno e poi rilassarsi con deliberata calma.

Non si sarebbe difeso. Avrebbe solo incassato.

L’ingiustizia mi travolse. Quel ragazzo—quel ragazzo brillante e spezzato che un giorno mi avrebbe salvato la vita e sarebbe morto con il mio nome sulle labbra—se ne stava davanti a persone che lo vedevano come nient’altro che una casella da spuntare. E io ero stata una di loro.

Ms. Thompson si schiarì la gola con decisione. «Adesso basta. Calmatevi tutti.» Si voltò verso Kieran. «Ora puoi sederti. Ci sono solo due posti liberi—uno accanto a Miss Hayes vicino alla finestra e uno in fondo, nell’ultima fila, vicino ai bidoni della spazzatura.»

L’aula piombò in un silenzio carico d’attesa. Tutti aspettavano di vedere che cosa avrei fatto—se la principessa di St. Jude’s avrebbe permesso al ragazzo con la borsa di studio di sedersi accanto a lei.

Pensai all’uomo a Walden Pond, al modo in cui aveva sorriso anche mentre affondava, e mi alzai così in fretta che la sedia strisciò sul pavimento.

Tutti gli sguardi si voltarono su di me. Kieran si fermò a metà passo, l’espressione attraversata da un lampo di confusione. La mia voce uscì tremante ma chiara. «Ms. Thompson, quel posto in fondo… è lurido. C’è un cestino proprio accanto, e il secchio del mocio perde sempre. Non è un posto adatto a nessuno.»

Il silenzio si fece pesante. Sentivo Tyler fissarmi, incredulo, e gli occhi grigi di Kieran inchiodati al mio viso con un’intensità bruciante.

«Be’,» disse Ms. Thompson lentamente, «se ti offri tu, Miss Hayes… Per ora puoi sederti accanto a Summer, Kieran.»

La mascella di Kieran si contrasse. Per un lungo istante non si mosse; rimase lì a guardarmi come se fossi un rompicapo che non riusciva a risolvere. Poi, senza dire una parola, si voltò e cominciò ad avviarsi verso il fondo dell’aula.

Il panico mi divampò nel petto. Sgusciai da dietro il banco e, prima ancora di rendermene conto, allungai una mano per afferrargli la manica. Le dita si chiusero sul tessuto del suo blazer e lui si fermò all’istante, irrigidendosi.

«Ti prego,» dissi, con una voce fin troppo urgente. «Quel posto… è davvero tremendo. Non puoi sederti lì.»

Kieran si voltò a guardarmi. Da vicino vedevo le ombre leggere sotto gli occhi, la tensione nella mascella, il modo in cui la mano destra si richiudeva verso l’interno, come a proteggersi. I suoi occhi da temporale frugarono il mio volto in cerca di scherno o di pietà.

«Me la cavo,» disse piano, cercando di divincolarsi.

Stringei di più, il cuore che martellava. La luce d’autunno gli s’impigliò tra i capelli scuri e gli rese gli occhi quasi d’argento. Eravamo troppo vicini adesso, abbastanza perché sentissi l’odore del detersivo e qualcosa di freddo, come aria d’inverno. «No, non te la cavi. Ti prego, solo… siediti con me.»

I suoi occhi scesero sul punto in cui gli stringevo la manica, poi risalirono sul mio viso. «Perché ti importa?»

Come potevo spiegarglielo? Mi importava perché l’avevo visto morire, perché ero stata sposata con lui per due anni senza vederlo davvero, perché sapevo che cosa significasse accorgersi di aver amato qualcuno solo quando era già sparito. Così mentii. «Perché… perché non voglio che nessuno sieda accanto alla spazzatura. Tutto qui.»

Era una scusa trasparente, poco credibile. Eppure qualcosa, sul mio viso, dovette convincerlo che non lo stavo prendendo in giro. Dopo un lungo momento, nella sua espressione accadde un cambiamento—non un addolcirsi, piuttosto una cauta curiosità. Mi guardò ancora per un battito, gli occhi grigi a cercare i miei, e poi, così piano che quasi non lo sentii, disse: «Va bene.»

La parola rimase sospesa tra noi, fragile e incerta. Lanciò un’occhiata oltre di me verso il banco vuoto vicino alla finestra, poi tornò a fissarmi, e vidi l’istante esatto in cui prese la sua decisione. Non era fiducia, non ancora—ma era qualcosa.

Lasciai la sua manica, improvvisamente consapevole del palmo sudato e delle pieghe che le mie dita avevano lasciato nel tessuto. Lui non mi guardò più: si avviò verso il banco accanto al mio e si sedette con una precisione controllata, posando lo zaino consumato sul pavimento.

Io scivolai al mio posto, il cuore ancora in corsa, ipersensibile a ogni sussurro intorno a noi, e al modo in cui Tyler mi fissava come se avessi commesso un atto di tradimento contro l’intera nostra classe sociale.

Mia si sporse verso di me, gli occhi spalancati. «Summer, che cosa è stato?»

Guardai Kieran, la linea rigida delle spalle e il modo in cui si ostinava a non guardarmi. «Non lo so,» dissi a Mia, sinceramente. «È solo che… non potevo lasciarlo sedere laggiù.»