Capitolo 6

Il punto di vista di Summer

La lezione di fisica iniziò esattamente tre minuti dopo che Kieran si era seduto accanto a me, e io sapevo già di essere nei guai.

La voce di Ms. Thompson riempì l’aula mentre scriveva «F=ma» sulla lavagna bianca con tratti netti, precisi. «Seconda legge di Newton» annunciò. «La forza è uguale alla massa per l’accelerazione. Abbastanza semplice, no?»

Non era semplice. Niente, in tutto questo, era semplice.

Fissai il quaderno vuoto, iperconsapevole della presenza di Kieran al mio fianco: di come stesse seduto perfettamente immobile, del vago odore di detersivo e di qualcosa di freddo, come aria d’inverno, della distanza calcolata che manteneva tra noi. Il cuore mi batteva ancora all’impazzata per quando gli avevo afferrato la manica, per il modo in cui mi aveva guardata con quegli occhi da temporale, come se cercasse sarcasmo o compassione.

Intorno a noi, le penne graffiavano la carta. Ms. Thompson cominciò a derivare formule; la sua calligrafia scorreva sulla lavagna in curve eleganti. Cercai di concentrarmi, cercai di scrivere quello che diceva, ma i simboli si confondevano, diventavano sagome senza senso.

Nella mia vita precedente avevo scelto l’indirizzo umanistico. Letteratura, storia dell’arte, teoria musicale: materie in cui la passione poteva compensare la precisione. La fisica era stata una lingua straniera che non mi ero mai presa la briga di imparare.

Adesso ci stavo affogando dentro.

Lanciai un’occhiata di lato a Kieran. Non prendeva appunti. Stava soltanto guardando Ms. Thompson, l’espressione indecifrabile, come se stesse archiviando informazioni che già conosceva.

Certo che le conosceva. Era un genio. Così dicevano tutti: il prodigio della fisica di South Boston, reclutato con soldi di borsa di studio e premi delle competizioni.

Tornai al quaderno, agli scarabocchi pietosi che ero riuscita a mettere insieme. La mia grafia sembrava quella di una bambina, in confronto alle equazioni eleganti che ci circondavano.

La matita meccanica rosa mi pesava in mano. Mi serviva una calcolatrice. Avevo dimenticato la mia—o, meglio, se l’era dimenticata la Summer originale, e io stavo ancora prendendo le misure all’idea di avere di nuovo diciassette anni, di avere cose diverse in posti diversi.

Inspirai, mettendo insieme il coraggio. Poi mi sporsi appena verso Kieran, tenendo la voce bassa. «Ehm… hai una calcolatrice di scorta?»

Non si mosse. Non girò la testa. Gli occhi rimasero fissi sulla lavagna e per un attimo pensai che non mi avesse sentita. Poi arrivò la sua voce, quieta e piatta: «No».

Una parola sola. Educata, ma distante, come se stesse parlando con una sconosciuta che non avrebbe mai più rivisto.

Il calore mi invase le guance. Mi ritrassi, stringendo la matita tra le dita. Certo che non aveva una calcolatrice di scorta. Perché mai avrebbe dovuto? Probabilmente aveva una sola cosa per tipo, calcolata, curata, tenuta sotto controllo.

Avevo chiesto senza pensare, come facevano sempre le ragazze ricche—dando per scontato che le risorse fossero infinite, che tutti avessero degli extra da condividere.

Stupida. Così stupida.

Mi obbligai a fissare la lavagna, a copiare formule che non capivo, ma sentivo l’imbarazzo bruciarmi nelle orecchie e scendere lungo il collo. Accanto a me, Mia scriveva freneticamente, la grafia piccola e ordinata. Era sempre stata brava a prendere appunti, a organizzare le informazioni in blocchi digeribili.

Mi servivano quegli appunti. Disperatamente.

Ma prima dovevo superare quella lezione senza rendermi ancora più ridicola.

Ms. Thompson proseguì, passando a problemi più complessi. Cercai di starle dietro, ma ero perduta senza speranza. I numeri nuotavano sulla pagina, rifiutandosi di avere un senso.

La matita mi rotolò giù dal banco.

La guardai cadere, la vidi rimbalzare una volta e poi rotolare sotto la sedia di Kieran. Perfetto. Proprio perfetto.

Esitai, poi mi chinai per recuperarla. Ma Kieran fu più veloce. Si piegò in un unico movimento fluido, e le sue dita lunghe si chiusero sulla matita meccanica rosa. Quando si raddrizzò, era più vicino di prima—abbastanza vicino da farmi vedere le occhiaie scure sotto gli occhi, la barba appena accennata lungo la mascella, il modo in cui le pupille gli si dilatarono leggermente sotto la luce fluorescente dell’aula.

Mi porse la matita. Le nostre dita si sfiorarono quando la presi—la sua pelle calda, nonostante il freddo che associavo a lui, ruvida di calli che ricordavo da un’altra vita.

«Grazie» sussurrai.

«Concentrati sulla lezione» disse piano; i suoi occhi grigi incontrarono i miei per un secondo appena, prima di scivolare via.

Non era cattivo. Solo… distante. Come se stesse tracciando una linea tra noi, chiarendo che quello non era l’inizio di un’amicizia.

Strinsi la matita e il cuore mi fece qualcosa di complicato nel petto. Nella mia vita precedente non l’avevo mai notato. Non l’avevo mai visto come qualcosa di più di un rumore di fondo, uno studente con la borsa di studio che non contava.

Adesso non riuscivo più a non notarlo. Il modo in cui si teneva, così guardingo, come se fosse sempre pronto all’urto. Il modo in cui la mano lesionata si richiudeva in difesa contro il libro di testo. Il modo in cui sembrava abitare una realtà tutta sua, intoccabile e solo.

Volevo attraversare quella distanza. Volevo dirgli che contava, che lo vedevo, che mi dispiaceva per tutto ciò che avevo fatto e per tutto ciò che non avevo fatto.

Ma non sapevo come. Non sapevo come colmare dieci anni d’indifferenza in una singola lezione di fisica.

Così tornai agli appunti, agli scarabocchi incomprensibili, e provai a concentrarmi sul sopravvivere ai quaranta minuti successivi.

---

Ms. Thompson stava scrivendo un altro esercizio alla lavagna quando strappai un angolo dal foglio del quaderno. Presi la mia penna gel rosa e scrissi di fretta: Ehi! Posso prendere in prestito i tuoi appunti di fisica? Sono completamente persa sulla quantità di moto 😭

Lo ripiegai e diedi una gomitata leggera a Mia, facendo scivolare il bigliettino sul suo banco quando si voltò a guardarmi.

Lo aprì sotto il banco, lo lesse, poi scrisse qualcosa in risposta. Il foglietto tornò da me, e lo inclinai lontano dalla linea di vista di Kieran mentre lo aprivo.

Certo! Li metto in ordine entro lunedì. Però ehi...tutto bene a stare seduta con lui? Ho sentito che ha precedenti 😬

Mi si strinse il petto. Lanciai un’occhiata a Kieran con la coda dell’occhio: era chino sul foglio degli esercizi, completamente concentrato.

Le mie mani si mossero prima ancora che il cervello mi raggiungesse. Scrissi: Merita di meglio che essere trattato come spazzatura. E sì...da vicino è davvero molto carino ❤️

Lo rimandai indietro, guardando gli occhi di Mia sgranarsi mentre leggeva. Lei guardò di nuovo Kieran, più attentamente stavolta, studiandone il profilo — la linea netta della mascella, i capelli scuri che gli cadevano sulla fronte — poi scrisse altro e mi fece scivolare il biglietto.

Vi siete già conosciuti prima? Con lui sembri...diversa

Fissai la domanda, con la gola stretta. Come potevo spiegarlo? Che ero stata sposata con lui? Che era morto per salvarmi la vita? Che avevo passato due anni in un matrimonio freddo, senza amore, senza capirlo mai, e adesso mi era stata concessa una seconda possibilità che non meritavo?

Mai. Solo...gli sto dando una possibilità

Lo scrissi con attenzione, la grafia ordinata e controllata. Poi ripiegai il biglietto e lo feci scivolare verso Mia.

Con la coda dell’occhio vidi la mano di Kieran fermarsi a metà gesto. La presa sulla matita si irrigidì, e con un orrore crescente capii che da quell’angolazione poteva vedere il biglietto. Non tutto, forse — ma abbastanza.

Gli sto dando una possibilità.

Le parole rimasero sospese tra noi, cariche di implicazioni che non avevo voluto. Suonava condiscendente. Come se fossi una principessa benevola che concede un favore a un contadino.

Avrei voluto strapparglielo di mano, spiegarmi, ma Mia lo aveva già letto e annuiva compiaciuta. L’attimo era passato.

L’espressione di Kieran non cambiò. Continuò a scrivere, la mano sinistra che scorreva sul foglio con gli stessi tratti cauti e controllati. Però vidi la tensione nelle spalle, il modo in cui la mascella si serrò quasi impercettibilmente.

L’aveva visto. E si era fatto le sue conclusioni.

Appoggiai i palmi piatti sul banco, lottando contro l’impulso di giustificarmi. Ma che cosa avrei potuto dire? Non voglio essere condiscendente, te lo giuro. Sto solo cercando di aggiustare un futuro in cui muori per colpa mia.

---

Il punto di vista di Kieran

Gli sto dando una possibilità.

Le parole mi rimbombavano in testa mentre fissavo il libro di testo, la mano sinistra che stringeva la matita tanto forte da lasciare solchi nel legno.

Non avrei dovuto guardare. Non avrei dovuto lasciare che gli occhi scivolassero su quel pezzetto di carta rosa ripiegato, pieno di cuoricini e di una grafia da ragazzina. E invece l’avevo fatto, e adesso non riuscivo più a cancellarlo.

Summer Hayes mi stava dando una possibilità.

Che generosità del cazzo.

Tenni la faccia immobile, il respiro regolare, ma dentro stavo passando in rassegna ogni dettaglio delle ultime ventiquattro ore, cercando di dare un senso a quella ragazza che mi aveva afferrato la manica e aveva preteso che mi sedessi accanto a lei.

Ieri sera era barcollante, ubriaca, fuori da un diner di South Boston; rideva con le sue amiche ricche mentre una di loro rovesciava il mio vassoio delle mance. L’avevo vista calpestare i miei soldi — calpestarli davvero con le sue scarpe costose — senza nemmeno accorgersi che io esistevo.

«Più veloce, Cross!» aveva ringhiato Tony da dietro la piastra. «Non ho tutta la notte.»

Io ero in ginocchio su quel pavimento lurido, a separare banconote bagnate con la mano buona, mentre loro sparivano oltre la porta in una nuvola di profumo caro e risate distratte.

Lei non se lo ricordava. Certo che non se lo ricordava.

Eppure oggi mi aveva afferrato la manica. Aveva insistito perché mi sedessi accanto a lei. Era arrossita quando mi aveva beccata a fissarmi.

Forse davvero non se lo ricordava. O forse—

Ricacciai via il pensiero, ma la presa sulla matita si allentò appena.