Capitolo 2 2
Riattacco e attraverso a passo deciso l’androne del mio palazzo. Non mi volto nemmeno.
La risata di Eli mi investe un attimo dopo che apro la porta—acuta, luminosa, il suono dei furgoncini dei gelati e dei gessetti sul marciapiede.
Si stacca dal divano in un lampo, in pigiama di Spider-Man, e mi abbraccia alla vita. «Mamma!»
Così, d’un colpo, la mia giornata migliora.
«Ehi, campione!» Lo afferro a mezz’aria, barcollando indietro. «Da quando pesi mille chili?»
«Non è vero!»
«Mi avresti potuta ingannare.» Gli strofino il naso sul collo, respirando lo shampoo per bambini e la polvere di Cheez-It. Nessun profumo, mai, è stato così buono. «Stai diventando un dinosauro. Un Tyrannosaurus flex.»
«Rex,» mi corregge Eli, scostandosi per guardarmi storto. «E non sono un dinosauro—sono un bambino.»
«Mi avresti potuta ingannare,» interviene la mia migliore amica Kallie dalla cucinetta, dove sta scaldando popcorn al microonde. «Stamattina ho trovato delle scaglie nel tuo letto.»
«Erano Goldfish!» strilla Eli, inorridito. Però si mette lo stesso a controllarsi gli avambracci, in cerca di segni di squamosità.
Lo rimetto a terra. Ma mentre lo faccio, qualcosa mi aggancia lo sguardo: segni neri di sfregamento sulle scarpe. E, adesso che guardo meglio, c’è uno strappo sul lato che stamattina non c’era.
Il sorriso mi si guasta in bocca. Erano delle Jordan nuove—be’, relativamente nuove. Prese al thrift store il mese scorso, in condizioni quasi perfette.
Adesso però la punta sinistra è spaccata, la schiuma che sbuca fuori come viscere. Nel buco vedo il suo mignolo, coperto dal calzino, che si muove.
«Eli, tesoro…» Mi inginocchio, passando il pollice sullo strappo. «Che è successo?»
Si rattrappisce e borbotta: «Niente.»
Mi lascio cadere in ginocchio e me lo stringo addosso. «Lo sai che puoi dirmi qualsiasi cosa, vero?»
Continua a dimenarsi, senza guardarmi. Quel labbro inferiore comincia a sporgere e tremare, e anche il mio cuore si mette a tremare. «Alcuni bambini alla ricreazione… Hanno detto che corro come un robot.»
«E quindi?»
«E hanno pensato che sarebbe stato divertente legarmi insieme i lacci.» Il mento gli vibra, ma solleva gli occhi fino ai miei. «Però non ho pianto! Nemmeno quando Mrs. Alvarez ha dovuto tagliarli per separarli.»
Mi si stringe il petto. Mi piombano addosso tutti i sentimenti da madre single, gli stessi di sempre in situazioni così.
Rabbia per l’ingiustizia di tutto.
Furia contro un mondo che lascia passare impunita una cattiveria del genere.
Tristezza e un senso di colpa paralizzante perché non posso essere lì a tenere il mio bambino al sicuro ogni singolo minuto della giornata.
Ma quando lo vedo che mi osserva, in attesa di capire come reagirò, faccio come faccio sempre: mi costringo a sorridere, così sa che è amato.
La rabbia, la furia, la tristezza e il senso di colpa sono per me.
A mio figlio arriva solo il mio amore.
Gli faccio l’occhiolino. «Allora la prossima volta dovremo prenderti degli stivali a razzo. E spediremo quei rosiconi sulla luna.»
Gli si illuminano gli occhi. «Con i laser?!»
«Ovviamente! Adesso vai ad aiutare Auntie Kallie con i popcorn prima che li bruci di nuovo.»
Mentre scappa via, lacrime dimenticate, Kallie mi si avvicina di lato e mi dà una spallata d’anca con un sorriso pieno di comprensione. «Giornata lunga?»
«Non lo sono tutte?» Mi premo i palmi sugli occhi e sospiro. «Le scarpe mi uccideranno, giuro.»
«Non stressarti, Mama,» mi rassicura. «Domani scrivo nel gruppo Buy Nothing. Qualcuno avrà per forza un numero undici.»
«Ora è un dodici.»
«Merda. Quel bambino cresce in fretta.»
«Il linguaggio, Kal.» Indico Eli con un cenno del mento: ora sta scuotendo con entusiasmo il sacchetto da microonde.
«Giusto. Eh, shizz.» Kallie abbassa la voce. «Ma tu, a parte questo… stai bene, davvero?»
«Una pesca. Mi basta prendermi tre turni extra, vendere un rene, magari aprire un OnlyFans—»
«Oh, bella idea. Gli uomini impazziscono per una ragazza in divisa.»
Sbuffo, guardando la macchia scura e torbida sulla coscia. «Già. Il mio ultimo paziente stasera l’ha amata così tanto che mi ha fatto pipì addosso.»
«Mm. Ripensandoci, quanto rendono i reni?»
«Mamma!» strilla Eli, ridendo, mentre solleva il sacchetto e i chicchi esplodono come colpi di mitra. «È vivo!»
Mezza puntata di Bluey dopo, sono seduta sul letto di Eli e gli disegno costellazioni sul palmo. Le palpebre gli calano e si rialzano a fatica, mentre combatte il sonno finché quel suo cuoricino testardo glielo permette.
«Prometti che mi dai un altro bacio della buonanotte più tardi?» borbotta. «Quando torni a casa?»
«Promesso.» Gli poso le labbra sulla fronte. «Anche se russi come un tricheco.»
«I trichechi non russano. Loro… blub.» Imita una pinna.
«Allora io ti faccio blub in risposta. Ora dormi, E. Sogna cose belle, va bene? Stivali a razzo. Unicorni. Oceani pieni di popcorn.»
Sorride. «Va bene. Ti voglio bene, Mamma.»
«Anch’io ti voglio bene, superstar.»
Quando si addormenta, esco in punta di piedi, prendo le chiavi, saluto Kallie e mi preparo mentalmente alla notte.
Fuori, tiro un sospiro di sollievo vedendo che il Maybach non c’è più. Grazie a Dio. Sono a metà strada verso Rhonda the Honda quando—
«Tu.»
