Capitolo 2: L'uomo nel caffè

Isla si svegliò prima dell'alba, la casa ancora echeggiava con la forma dei suoi sogni inquieti. Aveva dormito sul divano sotto la vecchia coperta di Ruth, troppo agitata per salire le scale fino alla sua camera da letto d'infanzia. Ogni cigolio e sospiro della vecchia casa sembrava un sussurro. Quando la prima luce pallida filtrò attraverso le tende di pizzo, aveva preso una decisione: aveva bisogno di aria. Aveva bisogno di un caffè più forte di quello che aveva rovesciato. E aveva bisogno di risposte che non voleva ammettere di cercare.

Si infilò dei jeans, un vecchio maglione blu navy, e raccolse i capelli in un nodo basso che non riusciva a nascondere quanto fossero indomiti — proprio come i suoi pensieri. Il giglio dal gradino del portico ora stava in una tazza sbeccata sulla mensola del camino, i suoi petali semi-aperti, fragili ma impossibili da ignorare. Isla lo fissò mentre si infilava gli stivali. Si disse che non le importava chi l'avesse lasciato. Che non importava se fosse stato lui. Era lì per una sola cosa — chiudere la porta per sempre.

Fuori, la mattina era fresca, l'aria frizzante con la nebbia persistente. Il giardino alla sua sinistra sembrava osservarla mentre camminava lungo il sentiero. Si fermò al cancello, sfiorando con le dita la vernice scrostata. Strillava proprio come la notte scorsa quando l'ombra era scivolata via. Tirò dolcemente il chiavistello e lo lasciò sbattere dietro di sé. Rimani chiuso, ordinò silenziosamente.

La via principale sembrava troppo sveglia per l'ora che era. I negozianti sollevavano le serrande metalliche e il profumo del pane appena sfornato dalla panetteria all'angolo si mescolava con la pioggia fresca. Si chiedeva se qualcuno l'avrebbe riconosciuta. Se il suo nome avesse ancora peso qui — Isla Cross, la ragazza che era scappata e non era mai tornata.

Quando aprì la porta del Lily's Café, il familiare tintinnio della campanella fece torcere il suo stomaco con i ricordi. Il posto odorava di cannella, caffè nero forte e qualcosa di più dolce che non riusciva a identificare. Il calore le avvolse le spalle, più confortante di quanto volesse ammettere.

E lì c'era lui — Jonas Hale, maniche arrotolate fino ai gomiti, capelli scuri un po' più lunghi di dieci anni fa, la barba che ombreggiava la mascella. Stava dietro il bancone, trafficando con la macchina per l'espresso come se fosse un vecchio amico. Si chiedeva se avesse sentito il suo sguardo, perché prima che potesse fingere di non guardarlo, lui alzò lo sguardo. I loro occhi si incrociarono, come sempre — come una scintilla che non aveva bisogno di permesso.

"Sei sveglia presto," disse, voce bassa, calda — fastidiosamente calma.

"Non riuscivo a dormire," mentì. Si avvicinò al bancone, infilando le mani nelle tasche per non fargli vedere che tremavano.

"La vecchia casa troppo silenziosa per te?" scherzò, ma c'era qualcosa di più dolce dietro il suo sorriso. Prese una tazza e la riempì senza chiedere come volesse il caffè. Ricordava ancora. Nero, senza zucchero. Sempre amaro, sempre forte.

"Non farlo," disse Isla.

Lui alzò un sopracciglio, facendo scivolare la tazza sul legno consumato. "Fare cosa?"

"Comportarti come se fosse normale." Avvolse comunque le mani attorno al calore.

Jonas si inclinò in avanti, gli avambracci appoggiati sul bancone. "È normale. Sei tornata, stai bevendo il mio caffè. È esattamente come dovrebbe essere."

"Non sai perché sono qui."

Le fece quel mezzo sorriso storto che una volta l'aveva spinta a dire sì a tutto — a sgattaiolare fuori dopo il coprifuoco, a incidere i loro nomi sul cancello del giardino, a sognare troppo per Greenridge. "Certo che sì. La casa di Ruth. Il giardino. Sei qui per seppellire i fantasmi."

Isla trasalì per la disinvoltura con cui lo disse. Distolse lo sguardo, studiando gli scaffali dietro di lui — barattoli di tè, vecchie foto attaccate alla bacheca di sughero, un vaso di ceramica incrinato traboccante di lavanda essiccata. Lavanda, gigli, sempre fiori, pensò. Non cambiava mai.

"Chi li ha lasciati?" chiese piano.

Lui inclinò la testa. "Lasciato cosa?"

"I gigli," insistette. "Sul mantello. Sul portico. Non c'erano quando ho chiuso la casa dopo il funerale."

Jonas non trasalì. "Forse il fantasma di Ruth."

Gli lanciò uno sguardo. "Sono seria."

"Anch'io." Si appoggiò indietro, tamburellando le dita sul bancone. "Il giardino è selvaggio in questo periodo dell'anno. I gigli spuntano dove vogliono."

La risata di Isla fu tagliente. "Non spuntano nei vasetti di vetro, legati con nastri."

Jonas non disse nulla per un lungo momento. La porta del caffè si aprì dietro di lei, una folata di chiacchiere mattutine e l'odore di pavimento bagnato entrò insieme a una coppia di donne anziane. Jonas le salutò con quel sorriso facile, versò il loro caffè, passò loro scones avvolti in carta marrone. Isla lo osservò — il modo in cui si muoveva, calmo e pratico, così familiare da farle dolere il petto.

Quando le donne si sistemarono nel tavolo d'angolo, Jonas tornò da lei. "Forse dovresti venire più spesso al caffè. Passare meno tempo da sola in quella grande casa."

"Non resto," rispose, forse troppo in fretta.

"Già," disse piano, ma c'era qualcosa di consapevole nei suoi occhi. "L'hai detto prima."

Prima che potesse ribattere, il campanello sopra la porta suonò di nuovo. Gli occhi di Jonas si spostarono sopra la sua spalla, e la sua espressione cambiò — divertita ma guardinga.

Si voltò. Una ragazza stava sulla soglia, non più di sedici o diciassette anni, indossando una felpa troppo grande e stringendo qualcosa dietro la schiena. I suoi occhi guizzarono da Isla a Jonas e di nuovo a Isla.

"Ehi, Ellie," disse Jonas, la sua voce più gentile di quanto Isla si aspettasse.

La ragazza si avvicinò, sollevando la mano. Un giglio, bianco e tremante nella sua presa, il gambo avvolto da un nastro rosso sfilacciato — proprio come quello che Isla aveva trovato la notte scorsa.

"Era di nuovo sui gradini," mormorò Ellie. "Vicino alla recinzione del giardino. Ho pensato — non volevo che il vento lo rovinasse."

Jonas la ringraziò piano, prendendo il fiore come un segreto. Ellie uscì senza dire altro, il campanello suonando dietro di lei come una risata nervosa.

Isla fissò il giglio nella sua mano. "Di nuovo? Quindi sai qualcosa."

Jonas non rispose subito. Posò il giglio sul bancone tra loro, i petali ampi e perfetti, gocce di rugiada che aderivano al gambo verde.

"Alcune cose non restano sepolte, Isla," disse, la voce bassa. "Alcune radici vanno più in profondità di quanto pensi."

Voleva chiedere cosa significasse, voleva pretendere la verità — ma le parole le si bloccavano in gola quando la porta si aprì di nuovo. Questa volta, non entrò nessuno. Il campanello suonava e suonava, catturato in una corrente d'aria che le gelava fino alle ossa.

Fuori, dall'altra parte della strada, una figura stava mezza nascosta dietro la vecchia quercia vicino alla fermata dell'autobus. Troppo lontana per vedere chiaramente, ma Isla avrebbe giurato che la stessero osservando. E nella mano della figura — inconfondibile nella grigia alba — c'era un altro giglio.

Fresco. In attesa.