Capitolo 2: L'uomo nel caffè

Isla si svegliò prima dell'alba, la casa ancora riecheggiante con la forma dei suoi sogni inquieti. Aveva dormito sul divano sotto la vecchia coperta di Ruth, troppo irrequieta per salire le scale fino alla sua camera d'infanzia. Ogni scricchiolio e sospiro della vecchia casa le sembrava un sussurro. Quando la prima luce pallida filtrò attraverso le tende di pizzo, aveva preso una decisione: aveva bisogno di aria. Aveva bisogno di un caffè più forte di quello che aveva rovesciato. E aveva bisogno di risposte che non voleva ammettere di cercare.

Indossò un paio di jeans, un vecchio maglione blu navy, e si raccolse i capelli in uno chignon basso che non faceva nulla per nascondere quanto fossero selvaggi — proprio come i suoi pensieri. Il giglio dal gradino del portico ora stava in una tazza scheggiata sul caminetto, i suoi petali semi-aperti, fragili eppure impossibili da ignorare. Isla lo fissò mentre infilava gli stivali. Si disse che non le importava chi l'avesse lasciato. Che non importava se fosse stato lui. Era lì per una sola cosa — chiudere la porta per sempre.

Fuori, la mattina era fresca, l'aria frizzante con la nebbia persistente. Il giardino alla sua sinistra sembrava osservarla mentre camminava lungo il sentiero. Si fermò al cancello, sfiorando con le dita la vernice scrostata. Stridette proprio come la notte precedente quando l'ombra scivolò via. Diede un leggero strattone al chiavistello e lo lasciò sbattere dietro di sé. Rimani chiuso, gli ordinò silenziosamente.

La Strada Principale sembrava troppo sveglia per quanto fosse presto. I commercianti sollevavano le serrande di metallo, e l'odore del pane appena sfornato dalla panetteria all'angolo si mescolava con quello della pioggia fresca. Si chiese se qualcuno l'avrebbe riconosciuta. Se il suo nome avesse ancora peso qui — Isla, la ragazza che era scappata e non era mai tornata.

Quando spinse la porta del Lily’s Café, il familiare campanello suonò, un suono che le fece torcere lo stomaco con i ricordi. Il posto odorava di cannella, caffè nero forte e qualcosa di più dolce che non riusciva a identificare. Il calore le avvolse le spalle, più confortante di quanto volesse ammettere.

Ed eccolo lì — Jonas Hale, le maniche arrotolate fino ai gomiti, i capelli scuri un po' più lunghi di quanto fossero dieci anni fa, la barba che ombreggiava la mascella. Stava dietro il bancone, armeggiando con la macchina per espresso come se fosse una vecchia amica. Si chiese se avesse sentito il suo sguardo, perché prima che potesse fingere di non guardarlo, lui alzò lo sguardo. I loro occhi si incrociarono, come sempre — come una scintilla che non aveva bisogno di permesso.

"Sei sveglia presto," disse, voce bassa, calda — fastidiosamente calma.

"Non riuscivo a dormire," mentì. Si avvicinò al bancone, infilando le mani nelle tasche per non fargli vedere che tremavano.

"La grande vecchia casa è troppo silenziosa per te?" scherzò, ma c'era qualcosa di più dolce dietro il suo sorriso. Prese una tazza e la riempì senza chiedere come preferisse il caffè. Si ricordava ancora. Nero, senza zucchero. Sempre amaro, sempre forte.

"Non farlo," disse Isla.

Alzò un sopracciglio, facendo scivolare la tazza sul legno consumato. "Fare cosa?"

"Agire come se fosse normale." Comunque avvolse le mani attorno al calore.

Jonas si sporse in avanti, gli avambracci appoggiati sul bancone. "È normale. Sei tornata, stai bevendo il mio caffè. È esattamente come dovrebbe essere."

"Non sai perché sono qui."

Gli diede quel mezzo sorriso storto che una volta l'aveva fatta dire sì a tutto — a sgattaiolare fuori dopo il coprifuoco, a incidere i loro nomi sul cancello del giardino, a sognare troppo in grande per Hollow Creek. "Certo che sì. La casa di Ruth. Il giardino. Sei qui per seppellire i fantasmi."

Isla trasalì per quanto casualmente l'aveva detto. Distolse lo sguardo, studiando gli scaffali dietro di lui — barattoli di tè, vecchie foto appuntate alla bacheca di sughero, un vaso di ceramica incrinato traboccante di lavanda secca. Lavanda, gigli, sempre fiori, pensò. Lui non cambiava mai.

"Chi li ha lasciati?" chiese sottovoce.

Lui inclinò la testa. "Lasciato cosa?"

"I gigli," insistette. "Sul caminetto. Sul portico. Non c'erano quando ho chiuso la casa dopo il funerale."

Jonas non trasalì. "Forse il fantasma di Ruth."

Lei gli lanciò un'occhiata. "Sono seria."

"Anch'io." Si appoggiò indietro, tamburellando le dita sul bancone. "Il giardino è selvaggio in questo periodo dell'anno. I gigli spuntano dove vogliono."

La risata di Isla fu tagliente. "Non spuntano nei barattoli di vetro, legati con nastri."

Jonas non disse nulla per un lungo momento. La porta del caffè si aprì dietro di lei, una folata di chiacchiere mattutine e l'odore del pavimento bagnato entrarono insieme a una coppia di donne anziane. Jonas le salutò con quel sorriso facile, versò il loro caffè, passò loro scones avvolti in carta marrone. Isla lo osservava — il modo in cui si muoveva, calmo e pratico, così familiare da farle male al petto.

Quando le donne si sistemarono nella cabina d'angolo, Jonas tornò da lei. "Forse dovresti venire più spesso al caffè. Passare meno tempo da sola in quella grande casa."

"Non resto," rispose, forse troppo in fretta.

"Giusto," disse piano, ma c'era qualcosa di conoscente nei suoi occhi. "Lo hai detto prima."

Prima che potesse rispondere, il campanello sopra la porta suonò di nuovo. Gli occhi di Jonas si spostarono oltre la sua spalla, e la sua espressione cambiò — divertita ma guardinga.

Si girò. Una ragazza stava sulla soglia, non più di sedici o diciassette anni, indossando una felpa troppo grande e stringendo qualcosa dietro la schiena. I suoi occhi si muovevano da Isla a Jonas e di nuovo a Isla.

"Ciao, Ellie," disse Jonas, la sua voce più gentile di quanto Isla si aspettasse.

La ragazza avanzò lentamente, sollevando la mano. Un giglio, bianco e tremante nella sua presa, il gambo avvolto con un nastro rosso sfilacciato — proprio come quello che Isla aveva trovato la notte scorsa.

"Era di nuovo sui gradini," mormorò Ellie. "Vicino alla recinzione del giardino. Pensavo — non volevo che il vento lo rovinasse."

Jonas la ringraziò dolcemente, prendendo il fiore come un segreto. Ellie uscì senza dire un'altra parola, il campanello suonando dietro di lei come una risata nervosa.

Isla fissò il giglio nella sua mano. "Di nuovo? Quindi sai qualcosa."

Jonas non rispose subito. Posò il giglio sul bancone tra loro, i petali ampi e perfetti, gocce di rugiada che aderivano al gambo verde.

"Alcune cose non restano sepolte, Isla," disse, la voce bassa. "Alcune radici vanno più in profondità di quanto pensi."

Voleva chiedere cosa significasse, voleva esigere la verità — ma le parole le si bloccarono in gola quando la porta si aprì di nuovo. Questa volta, non entrò nessuno. Il campanello suonava e suonava, catturato in una corrente d'aria che le gelava fino alle ossa.

Fuori, dall'altra parte della strada, una figura stava mezza nascosta dietro il vecchio quercia vicino alla fermata dell'autobus. Troppo lontano per vedere chiaramente, ma Isla poteva giurare che la stessero osservando. E nella mano della figura — inconfondibile nella grigia alba — c'era un altro giglio.

Fresco. In attesa.