Capitolo 3: Radici e fantasmi

Isla non ricordava di aver lasciato il caffè. Un momento prima stava fissando Jonas, il giglio tra loro, l'eco della voce timida di Ellie che si mescolava al rumore delle tazze e all'odore di cannella calda. Il momento dopo, era fuori, i suoi stivali che schiaffeggiavano il marciapiede bagnato mentre attraversava Main Street verso il vecchio albero di quercia.

La figura era sparita quando vi arrivò — se mai ci fosse stata davvero. Ma sotto le radici dell'albero, annidato tra le foglie umide, c'era un altro giglio. Fresco. Perfetto. Un nastro cremisi legava il suo stelo così stretto che si chiedeva se il fiore potesse anche respirare.

Si accovacciò e sfiorò i petali con il pollice. Freddi. Troppo freddi per una mattina estiva. Si raddrizzò, il cuore che batteva così forte da sentirlo nei denti. Non era solo uno scherzo. Qualcuno sapeva che era lì — qualcuno che ricordava tutto ciò che aveva cercato di seppellire.

Quando si girò, Jonas era fermo a metà strada, le mani nelle tasche della giacca, la preoccupazione chiaramente visibile sul suo volto. Non chiamò il suo nome, la osservò semplicemente come aveva sempre fatto — come se aspettasse che lei decidesse se lasciarlo entrare o escluderlo di nuovo.

Tornata a casa, Isla quasi non si fermò al cancello. Attraversò il sentiero invaso dalla vegetazione, i gigli selvatici che sfioravano i suoi jeans come vecchi amici che non voleva salutare. La porta d'ingresso sbatté dietro di lei. Questa volta la chiuse a chiave. Due volte.

Posò il nuovo giglio sulla mensola accanto ai primi due. Tre fiori bianchi allineati come accuse. Odiava quanto fossero belli. Quanto fossero vivi.

Al piano di sopra, la porta della camera da letto resistette al suo spintone, come se la stanza stessa volesse che se ne andasse. Non ci aveva dormito da quando aveva diciotto anni — da quella notte in cui Ruth l'aveva trovata a piangere per una lettera di rifiuto del college che non aveva mai avuto il coraggio di mandare a Jonas. Spinse comunque la porta. La polvere danzava nel raggio di sole che filtrava attraverso la tenda di pizzo. Il suo vecchio comò. La toeletta ancora ingombra di bottiglie di profumo economico e un pettine rotto. Il quilt che Ruth aveva fatto per il suo diploma di scuola superiore drappeggiato sul letto come una promessa che non aveva mai mantenuto.

Si sedette sul bordo del letto e tracciò le cuciture con il dito. Gigli, naturalmente — Ruth aveva ricamato gigli ovunque. Cuscini. Tovaglioli. Fazzolettoni. Testarde, diceva Ruth, premendo le dita nella terra. Troveranno sempre un modo per fiorire, anche quando le dimentichi.

Il pavimento sotto la finestra scricchiolò. Isla abbassò lo sguardo, aggrottando la fronte. Lì — un angolo di qualcosa che spuntava dalla fessura tra due assi. Si abbassò sulle ginocchia e lo estrasse con l'unghia. Un pezzo di carta piegato, ingiallito e morbido alle pieghe. Il suo nome scritto sul fronte con la mano attenta di Ruth.

Si sedette a gambe incrociate sul pavimento e lo aprì. La carta odorava vagamente di lavanda e legno vecchio.

Mia Isla, iniziava. Se trovi questo, sei tornata dove appartieni. Non scappare dal giardino. Ricorda tutto ciò che piantiamo, anche quello che seppelliamo. Alcune radici vanno più profonde del dolore. Alcuni semi aspettano le mani giuste. Perdonami per ciò che ti ho tenuto nascosto. Perdonalo anche lui. Saprai cosa fare quando i gigli fioriranno. — Ruth

Isla premette la lettera al petto. Le parole sembravano un peso e una chiave allo stesso tempo. Perdonalo. Jonas. Ruth lo sapeva. Lei sapeva sempre.

Un colpo la fece sobbalzare. Non la porta d'ingresso — quella sul retro. Infilò la lettera in tasca e scese di corsa le scale, il cuore che batteva forte. Spiò attraverso la finestra incrinata vicino al portico sul retro. Jonas era lì, stivali infangati, un fascio di erbacce sotto un braccio.

Aprì la porta quel tanto che bastava per vederlo completamente. "Mi hai seguito."

"Sei scappata come se avessi visto un fantasma," disse lui, voce calma ma con un tono più duro. "Ne hai visto uno?"

Lei si fece da parte, lasciandolo entrare prima di cambiare idea. "Non lo so. Forse."

Jonas posò le erbacce sul bancone, la terra sparpagliata sulle vecchie piastrelle. Guardò i gigli sul caminetto, la bocca che si serrava. "Adesso li collezioni?"

"Continuano a trovarmi," scattò Isla. Odiava il tremolio della sua voce.

Lui non si mosse. Si avvicinò, appoggiando un fianco al bancone, braccia incrociate. "Pensi che li stia lasciando io."

"Non lo fai?" chiese lei. "Non è questo il tuo gioco, Jonas? Piccoli promemoria? Cercando di riportarmi in qualcosa che abbiamo sepolto tanto tempo fa?"

Jonas si staccò dal bancone così velocemente che lei fece un passo indietro. Non la toccò, ma i suoi occhi la inchiodarono sul posto. "Isla, ti darei gigli ogni giorno se pensassi che ti terrebbero qui. Ma non sono io a lasciarli sul tuo portico nel mezzo della notte."

La sua onestà le tolse il fiato. Voleva credergli. Parte di lei ci credeva. Parte di lei ci aveva sempre creduto.

"Allora chi?" sussurrò.

Jonas si passò una mano tra i capelli, lasciando una striscia di terra sulla tempia. "Non lo so. Forse nessuno. Forse la casa vuole che tu resti."

Lei quasi rise. "La casa?"

Lui fece spallucce. "O Ruth. Lei aveva i suoi modi."

Isla tirò fuori la lettera dalla tasca e gliela porse. "Ha lasciato questa. Sapeva qualcosa. ‘Alcune radici vanno più in profondità del dolore' — cosa significa, Jonas?"

Lui lesse il biglietto, la bocca che si muoveva silenziosamente. Quando incontrò di nuovo i suoi occhi, qualcosa nei suoi era cambiato. Una porta si era sbloccata. "Parlava del giardino."

Isla scosse la testa. "Di cosa? Sono solo erbacce e gigli."

"Non solo gigli," disse lui. Le afferrò la mano, tirandola verso la porta sul retro. "Vieni."

"Jonas"

"Fidati di me."

Il cortile odorava di terra umida e fiori impregnati di pioggia. Jonas la condusse oltre il vecchio traliccio, attraverso i rovi che si aggrappavano ai suoi jeans. Si inginocchiò vicino alla recinzione, le dita che scavavano nel terreno morbido.

"Qui," disse, senza fiato. "Aiutami."

Scavarono con le mani nude, spostando le erbacce, grattando il terreno umido. Sotto il groviglio, i gigli erano più spessi, raggruppati in un anello selvaggio intorno a una macchia di terra che sembrava troppo liscia, troppo recentemente smossa.

Il respiro di Isla si fermò. "Cos'è quello?"

Jonas spazzò via altra terra, rivelando un angolo di qualcosa di pallido — non pietra, non radice. Qualcosa avvolto in plastica.

Una raffica improvvisa fece frusciare i gigli. Un brivido percorse la spina dorsale di Isla. Girò la testa, certa di aver sentito dei passi sul sentiero.

"Jonas," sussurrò, voce sottile. "Qualcuno ci sta guardando."

Lui non smise di scavare. "Lascia che lo facciano."

La plastica si spostò sotto le sue dita — una vecchia scatola di latta, il coperchio arrugginito. La aprì. Dentro, qualcosa brillava sotto il terreno — metallo, vecchio e con bordi affilati. Un medaglione. Una chiave. E un pezzetto di carta piegato, scuro con anni di segreti.

Prima che Isla potesse raggiungerlo, il cancello del giardino si aprì cigolando dietro di loro.

Si fermarono, la terra sotto le unghie, il respiro sospeso nel silenzio tra i gigli e i segreti.

Una voce si diffuse nel crepuscolo. Dolce. Sconosciuta.

"Non dovevi tornare, Isla."