Capitolo 3: Radici e fantasmi

Isla non ricordava di aver lasciato il caffè. Un momento prima, stava fissando Jonas, il giglio tra loro, l'eco della voce timida di Ellie che si mescolava al rumore delle tazze e al profumo di cannella calda. Il momento dopo, era fuori, i suoi stivali colpivano il pavimento bagnato mentre attraversava Main Street verso il vecchio albero di quercia.

La figura era sparita quando lei arrivò — se mai ci fosse stata qualcuno lì. Ma sotto le radici dell'albero, annidato tra le foglie umide, giaceva un altro giglio. Fresco. Perfetto. Un nastro rosso cremisi legava il suo stelo così stretto che Isla si chiese se il fiore potesse respirare.

Si accovacciò e sfiorò i petali con il pollice. Freddi. Troppo freddi per una mattina estiva. Si raddrizzò, il cuore batteva così forte che lo sentiva nei denti. Non era solo uno scherzo. Qualcuno sapeva che lei era lì — qualcuno che ricordava tutto ciò che aveva cercato di seppellire.

Quando si girò, Jonas era fermo a metà strada, le mani nelle tasche della giacca, la preoccupazione scritta chiaramente sul suo volto. Non chiamò il suo nome, la osservò solo come aveva sempre fatto — come se aspettasse che lei decidesse se farlo entrare o respingerlo di nuovo.

Tornata a casa, Isla si fermò appena al cancello. Passò attraverso il sentiero invaso dalla vegetazione, i gigli selvatici sfioravano i suoi jeans come vecchi amici che non voleva salutare. La porta d'ingresso sbatté dietro di lei. Questa volta la chiuse a chiave. Due volte.

Pose il nuovo giglio sul caminetto accanto ai primi due. Tre fiori bianchi allineati come accuse. Odiava quanto fossero belli. Quanto fossero vivi.

Al piano di sopra, la porta della camera da letto resistette alla sua spinta, come se la stanza stessa volesse che se ne andasse. Non aveva dormito lì da quando aveva diciotto anni — dalla notte in cui Ruth l'aveva trovata a piangere per una lettera di rifiuto del college che non aveva mai avuto il coraggio di inviare a Jonas. Spinse comunque la porta. La polvere danzava nel raggio di sole che filtrava attraverso la tenda di pizzo. Il suo vecchio cassettone. La toeletta ancora ingombra di bottiglie di profumo economico e un pettine rotto. La trapunta che Ruth aveva fatto per la sua laurea delle superiori drappeggiata sul letto come una promessa che non aveva mai mantenuto.

Si sedette sul bordo del letto e tracciò le cuciture con il dito. Gigli, naturalmente — Ruth aveva ricamato gigli ovunque. Cuscini. Tovaglioli. Fazzoletto. Cose testarde, diceva Ruth, premendo le dita nella terra. Troveranno un modo per fiorire, anche quando li dimentichi.

La tavola del pavimento sotto la finestra scricchiolò. Isla abbassò lo sguardo, aggrottando le sopracciglia. Lì — un angolo di qualcosa spuntava dalla fessura tra due tavole. Si inginocchiò e lo liberò con l'unghia. Un pezzo di carta piegato, ingiallito e morbido alle pieghe. Il suo nome scritto sul davanti con la mano attenta di Ruth.

Si sedette a gambe incrociate sul pavimento e lo aprì. La carta odorava leggermente di lavanda e legno vecchio.

Mia Isla, iniziava. Se trovi questo, sei tornata dove appartieni. Non scappare dal giardino. Ricorda tutto ciò che piantiamo, anche ciò che seppelliamo. Alcune radici vanno più in profondità del dolore. Alcuni semi aspettano le mani giuste. Perdonami per ciò che ti ho nascosto. Perdona anche lui. Saprai cosa fare quando i gigli fioriranno. — Ruth

Isla premette la lettera contro il petto. Le parole sembravano un peso e una chiave allo stesso tempo. Perdonalo. Jonas. Ruth lo sapeva. Lo aveva sempre saputo.

Un colpo improvviso la fece raddrizzare. Non la porta d'ingresso — quella sul retro. Infilò la lettera in tasca e si affrettò a scendere le scale, il cuore che le batteva all'impazzata. Sbucò dalla finestra crepata vicino al portico posteriore. Jonas era lì, con gli stivali infangati e un fascio di erbacce aggrovigliate sotto un braccio.

Aprì la porta quel tanto che bastava per vederlo completamente. “Mi hai seguito.”

“Sei scappata come se avessi visto un fantasma,” disse lui, la voce calma ma con un tono più duro. “L'hai visto?”

Lei si fece da parte, lasciandolo entrare prima di poter cambiare idea. “Non lo so. Forse.”

Jonas posò le erbacce sul bancone, spargendo terra sulle vecchie piastrelle. Guardò i gigli sul caminetto, la bocca che si serrava. “Ora li stai collezionando?”

“Sono loro che trovano me,” scattò Isla. Odiava come la sua voce tremasse.

Lui non sussultò. Si avvicinò semplicemente, appoggiando un fianco contro il bancone, le braccia incrociate. “Pensi che sia io a lasciarli.”

“Non è così?” chiese lei. “Non è questo il tuo gioco, Jonas? Piccoli promemoria? Cercare di tirarmi indietro in qualcosa che abbiamo sepolto tanto tempo fa?”

Jonas si staccò dal bancone così velocemente che lei fece un passo indietro. Non la toccò, ma i suoi occhi la inchiodarono sul posto. “Isla, ti darei gigli ogni giorno se pensassi che ti terrebbero qui. Ma non sono io a lasciarli sul tuo portico nel cuore della notte.”

La sua onestà le tolse il fiato. Voleva credergli. Una parte di lei ci credeva. Una parte di lei ci aveva sempre creduto.

“Allora chi?” sussurrò.

Jonas si passò una mano tra i capelli, lasciando una striscia di terra sulla tempia. “Non lo so. Forse nessuno. Forse la casa vuole che tu resti.”

Lei quasi rise. “La casa?”

Lui fece spallucce. “O Ruth. Aveva i suoi modi.”

Isla tirò fuori la lettera dalla tasca e gliela porse. “Ha lasciato questa. Sapeva qualcosa. ‘Alcune radici vanno più in profondità del dolore’ — cosa significa, Jonas?”

Lui lesse la nota, la bocca che si muoveva silenziosamente. Quando incontrò di nuovo i suoi occhi, qualcosa nei suoi era cambiato. Una porta si era sbloccata. “Parlava del giardino.”

Isla scosse la testa. “Cosa c'è nel giardino? Sono solo erbacce e gigli.”

“Non solo gigli,” disse lui. Le afferrò la mano, tirandola verso la porta sul retro. “Andiamo.”

“Jonas”

“Fidati di me.”

Il cortile odorava di terra umida e fiori bagnati dalla pioggia. Jonas la condusse oltre il vecchio pergolato, attraverso i rovi che si aggrappavano ai suoi jeans. Si inginocchiò vicino alla recinzione, le dita che scavavano nel terreno morbido.

“Qui,” disse, senza fiato. “Aiutami.”

Scavarono con le mani nude, togliendo le erbacce, graffiando il terreno umido. Sotto l'intrico, i gigli erano più fitti, raggruppati in un anello selvaggio attorno a una porzione di terra che sembrava troppo liscia, troppo di recente rivoltata.

Il respiro di Isla si fermò. “Che cos'è?”

Jonas spazzò via più terra, rivelando un angolo di qualcosa di pallido — non pietra, non radice. Qualcosa avvolto nella plastica.

Una folata improvvisa fece frusciare i gigli. Un brivido percorse la schiena di Isla. Girò la testa, certa di aver sentito passi sul sentiero.

“Jonas,” sussurrò, la voce sottile. “Qualcuno ci sta guardando.”

La plastica si mosse sotto le sue dita — una vecchia scatola di latta, il coperchio arrugginito. La aprì. All'interno, qualcosa brillava sotto il terreno — metallo, vecchio e affilato. Un medaglione. Una chiave. E un pezzo di carta piegato, scuro con anni di segreti.

Prima che Isla potesse prenderlo, il cancello del giardino cigolò alle loro spalle.

Si fermarono, la terra sotto le unghie, il respiro sospeso nel silenzio tra i gigli e i segreti.

Una voce si diffuse nel crepuscolo. Dolce. Sconosciuta.

“Non saresti dovuta tornare, Isla.”