Capitolo 4: Dietro le radici

Isla si bloccò dove era inginocchiata, terra incrostata sotto le unghie e la scatola di latta fredda contro i palmi. Jonas era così vicino che poteva sentire il tremore nel suo respiro, anche se le sue spalle le impedivano di vedere la figura che stava al cancello del giardino.

La luna scivolò dietro una nuvola, immergendo il cortile in una morbida oscurità. Sentì il chiavistello del cancello sferragliare una volta, due. Chiunque fosse lì non spinse per entrare. Si limitò a stare lì — a guardare.

La voce di Jonas era bassa ma abbastanza tagliente da rompere il silenzio. "Chi è lì?"

Silenzio. Poi una voce che graffiò le ossa di Isla come un coltello smussato. "Alcune cose dovrebbero rimanere sepolte, Isla."

Il suo stomaco sobbalzò. Conosceva quella voce — Mr. Rayburn. Il vecchio vicino di sua nonna, quello con i capelli bianchi selvaggi e uno sguardo che le faceva prudere la pelle quando era piccola.

Trovò la sua voce, sottile ma stabile. "Mr. Rayburn? Cosa ci fa qui?"

Fece un passo avanti quel tanto che bastava perché l'ombra del cancello cadesse sul suo viso rugoso. I suoi occhi brillavano come biglie sotto la debole luce delle stelle. "La stessa cosa che ho sempre fatto. Cercando di impedire ai morti di svegliarsi."

Jonas si avvicinò a Isla. La sua mano si posò vicino alla sua, pronta. "Sai cosa c'è in questa scatola, vero?"

La bocca di Rayburn si contorse. Sputò tra le erbacce. "Ruth ha promesso che l'avrebbe portata nella tomba. Pensavo che avresti avuto abbastanza buon senso da lasciarla."

Il cuore di Isla batteva così forte che riusciva a malapena a sentire il vento tra i meli. "Cos'è, Mr. Rayburn? Cosa ha sepolto qui Ruth?"

Gli occhi del vecchio si spostarono sui gigli vicino alle sue ginocchia. I loro petali pallidi brillavano, lanterne spettrali sotto la luna inquieta. "Verità," raspò. "Verità marcia, vestita di fiori."

Prima che Jonas potesse chiedere di più, Rayburn fece un passo indietro. Il chiavistello sferragliò di nuovo — poi il giardino inghiottì la sua figura. Così, se ne era andato. Nessun fruscio di foglie. Nessun addio. Solo ombre vuote dove era stato.

Jonas espirò, ruvido e basso. "Bene. Questo è confortante."

Isla guardò la scatola nel suo grembo. Le sue dita prudevano per aprirla, ma il suo battito le avvertiva che una volta fatto, nulla sarebbe stato più lo stesso. Sollevò comunque il coperchio.

Dentro, annidato in un pezzo del tovagliolo preferito di Ruth, c'era una piccola chiave di ferro. Vecchia, arrugginita ma pesante nel suo palmo. Accanto, piegato così stretto da essere quasi quadrato, c'era un biglietto.

Jonas si chinò sopra la sua spalla. Il suo respiro odorava di caffè e terra. "Cosa dice?"

Isla lo aprì lentamente, la carta morbida con l'età ma intatta. La familiare scrittura inclinata di Ruth si snodava sulla pagina:

Se hai trovato questo, sei pronta. Il cancello vicino al frutteto. Aprilo. Quello che è sepolto ha bisogno delle sue radici.

Isla lo lesse due volte. Il cancello del frutteto. Sapeva quale — nascosto dietro le vecchie file di meli, chiuso a catena da quando era abbastanza piccola da passare tra le sbarre. La regola di Ruth era ferrea: Non aprire mai quel cancello. Non chiedere mai perché.

Poteva ancora sentire la voce di sua nonna nella sua mente — dolce ma definitiva. Alcune cose rimangono chiuse per proteggerti, Isla.

Jonas toccò la chiave nel suo palmo. "Vuoi vedere cosa c'è lì?"

Scosse la testa prima di riuscire a fermarsi — ma le sue mani raccontavano una verità diversa, stringendo forte il ferro. "Sì," sussurrò. "Penso di doverlo fare."

Non parlarono più mentre si alzavano, Jonas spazzolando la terra dai suoi jeans, Isla infilando la scatola sotto il braccio come un talismano. Il giardino sembrava avvicinarsi mentre camminavano — i rami scricchiolavano, i gigli annuivano nella brezza come se li incoraggiassero.

⸻

Il cancello del frutteto era dove era sempre stato — nascosto dietro una cortina di rovi di more selvatiche e un sentiero di pietra rotto che Ruth aveva smesso di curare anni fa. La luna riapparve mentre lo raggiungevano, gettando un freddo argento sulle barre di ferro intrecciate con l'edera.

Isla ricordava di aver premuto il viso contro questo cancello da bambina, cercando di sbirciare attraverso le foglie per vedere cosa ci fosse oltre. Allora, sembrava solo altri alberi. Ora, sembrava una serratura su una porta che aveva sempre aspettato che trovasse la chiave giusta.

Jonas spostò i rovi. "Isla," mormorò, annuendo verso la catena pesante avvolta attraverso le barre. Il lucchetto pendeva lì, mangiato dalla ruggine ma intatto.

Lei porse la chiave di ferro. Jonas la prese, il metallo freddo sfiorando le sue nocche. Le sue mani tremavano appena abbastanza perché lei lo notasse — l'unico segno che fosse scosso quanto lei.

Inserì la chiave nel lucchetto. Per un momento, non accadde nulla. Poi girò — rigida ma obbediente — e la catena cadde libera, rovinando a terra con un suono finale e pesante.

Isla si avvicinò al cancello. Il suo palmo incontrò il ferro freddo, scivoloso di rugiada notturna. Esitò.

Jonas le toccò il polso. "Ehi." La sua voce era morbida ma la riportò indietro dal bordo. "Qualunque cosa ci sia dietro — la affrontiamo insieme."

Lei lasciò uscire un respiro che non sapeva di aver trattenuto. "Mi hai sempre promesso per sempre."

Un fantasma di un sorriso gli sfiorò la bocca. "Forse questa volta lo avremo davvero."

Lei spinse il cancello. Si aprì verso l'interno con un gemito simile al sospiro di un vecchio.

Oltre, il frutteto si estendeva più profondo di quanto ricordasse. Gli alberi stavano in fila come sentinelle storte, la luce della luna scivolava attraverso i rami contorti. Un sentiero, debole ma reale, si snodava tra i tronchi, scomparendo in ombre che sembravano respirare.

Isla passò per prima. Jonas la seguì, il cancello cigolando chiudendosi dietro di loro — non chiuso a chiave, ma il suono la fece rabbrividire comunque.

Si muovevano lentamente, gli stivali affondando nella terra umida. Il frutteto odorava di mele vecchie e terra fredda, l'aria era così pungente da poter essere assaporata.

A metà del sentiero, Jonas si fermò, indicando. Alla base dell'albero più grande — un vecchio melo contorto che sembrava più osso che corteccia — qualcosa di pallido brillava contro le radici. Ancora gigli, fioriti dove non dovrebbero, i loro petali morbidi come segreti.

Isla si inginocchiò, spostando la terra. Le sue dita colpirono il legno. Un'altra scatola. Più piccola della latta, ma incisa con un motivo che conosceva a memoria — gli stessi gigli incisi sul tavolo della cucina di Ruth.

Jonas si inginocchiò accanto a lei. "Vuoi che—?"

"No," disse, la voce ora ferma. "Questa è mia."

Liberò la scatola, la terra scivolava tra le sue dita. Il lucchetto su di essa era minuscolo — una corrispondenza per la chiave di ferro che ancora teneva.

Isla infilò la chiave. La girò. Sentì il clic echeggiare attraverso le sue costole.

Jonas si avvicinò abbastanza da farle sentire il battito del suo cuore che si sincronizzava con il suo.

Isla sollevò il coperchio.

Dentro, la verità aspettava — abbastanza piccola da essere tenuta nelle sue mani ma abbastanza grande da cambiare tutto.