Capitolo 1

Il punto di vista di Maya:

Il sole di metà pomeriggio tagliava le vetrate a tutta altezza della sede della Garrison Industries, proiettando ombre nette sulla mia nuova scrivania di mogano. Il Financial District di Boston si estendeva più in basso, un canyon di acciaio e vetro dove l'ambizione saliva come il riverbero del calore sull'asfalto.

«Maya, come ti stai ambientando?»

Alzai lo sguardo e vidi Sarah appoggiata al mio divisorio, che stringeva tra le mani una tazza di caffè fumante come se fosse un'ancora di salvezza. «Come procede il trasferimento da Cleveland? I ritmi, qui, possono essere... pesanti. Anche per noi del posto.»

Prima che potessi formulare una risposta educata sull'efficienza della T o sul costo spaventoso degli affitti a Somerville, Mark si avvicinò scivolando sulla sedia con l'entusiasmo di un golden retriever.

«A proposito di Cleveland», si intromise, con gli occhi che gli si illuminavano dietro gli occhiali dalla montatura spessa. «Il mio compagno di stanza del college vive lì. Non fa che parlare della scena gastronomica. Continua a menzionare questa cosa... come si chiamava? Pierogi? Una specie di raviolo ripieno di patate e formaggio?»

La cartellina di manila mi scivolò dalle mani e colpì la moquette con un tonfo sordo, che risuonò assordante nell'improvviso silenzio della mia mente. Pierogi non era solo un piatto: era una chiave, arrugginita e frastagliata, che girava con violenza in una serratura che per cinque anni avevo cercato di saldare.

L'asettico ufficio di Boston si dissolse. Lo skyline svanì. Un nevoso inverno del Midwest mi si schiantò nel petto, mozzandomi il respiro.

Cinque anni prima.

Il ricordo mi travolse con l'odore di cipolle fritte e caffè scadente. La tavola calda di Mrs. Kowalski, alla periferia di Cleveland: vetri appannati, divanetti in vinile screpolato e i migliori pierogi della città. Avevo ventidue anni, ero appena uscita dal college, annegavo nei prestiti studenteschi e nel mio primo vero lavoro. E lui era lì.

«Sei di nuovo qui», gli avevo detto, scivolando nel divanetto di fronte a lui senza chiedere permesso. «È la terza volta questa settimana. O mi stai perseguitando, o hai una grave dipendenza da questi pierogi.»

Lui aveva alzato lo sguardo da un libro tascabile, con un sorriso lento e rilassato. «Potrei chiederti la stessa cosa.»

«Maya.» Gli avevo porto la mano, ancora fredda per la camminata.

«Adam.» La sua stretta era calda, salda.

Fu così che iniziò. Per sei mesi, credetti di aver trovato l'eccezione a ogni cinica regola sugli appuntamenti moderni. Eravamo due signor nessuno in difficoltà contro il mondo, che condividevano cibo da asporto a buon mercato e sogni di un futuro che non includesse conti in rosso.

Poi lui sparì.

Accadde dopo un litigio. Mi aspettavo di vederlo il giorno dopo da Mrs. Kowalski, il nostro solito posto. Ma il suo divanetto era vuoto. Lo aspettai per tutta la pausa pranzo, poi provai a chiamarlo. "Il numero chiamato è inesistente." Andai al suo condominio, un anonimo palazzo di mattoni senza ascensore, solo per trovare il padrone di casa che grattava via il suo nome dalla cassetta delle lettere. «Ha traslocato ieri», grugnì il vecchio. «Ha pagato in contanti per rescindere il contratto d'affitto.»

Andai alla filiale in cui lavorava, ma l'addetta alla reception mi guardò solo con pena: nessuno con quel nome era mai stato a libro paga. Ogni traccia di "Adam" era stata cancellata. Passai giorni a piangere fino ad addormentarmi, stringendo i vecchi biglietti e lo spazzolino che aveva lasciato da me, mentre il vuoto minacciava di inghiottirmi viva.

Poi arrivò il secondo colpo: il test positivo.

Le nausee che avevo attribuito allo stress si rivelarono essere nausee mattutine. Incinta e terrorizzata, continuai a lavorare per i primi due trimestri, aggrappandomi al mio impiego come a un'ancora di salvezza, anche se il mio corpo si gonfiava e il mio cuore restava a pezzi. Al settimo mese, la disperazione ebbe finalmente la meglio. Una volta, di sfuggita, aveva menzionato di essere di Boston. Così mi licenziai, feci i bagagli con il poco che avevo e mi accampai nella stanza degli ospiti di Chloe, con il conto in banca agli sgoccioli e il ventre gonfio.

Ogni giorno per tre settimane, vagavo per le strade di Back Bay, Beacon Hill, il Seaport. Convinta che il destino me lo avrebbe semplicemente... messo davanti.

Non andò così.

Ciò che ottenni, invece, furono delle perdite e uno spavento che mi costrinse in ospedale per una settimana.

«Maya.» Chloe era seduta accanto al mio letto e mi teneva la mano. «Se Adam volesse farsi trovare, lo farebbe. Sei incinta. Adesso devi pensare a te stessa.»

«Ma...»

«Se siete destinati a ritrovarvi, succederà. Ma in questo momento devi smettere di cercarlo e cominciare a sopravvivere.»

Così ero tornata a Cleveland. Avevo avuto Amy. Mi ero costruita una vita.

«Maya? Ehi, Maya?»

La voce di Sarah sembrava provenire da sott'acqua, distorta e lontana. Sbattei rapidamente le palpebre, sforzandomi di rimettere a fuoco l'asettico ufficio. Il cuore mi martellava contro le costole come un uccello in gabbia. Abbassai lo sguardo sul fascicolo caduto a terra, poi lo rialzai sul volto preoccupato di Sarah e sull'espressione confusa di Mark.

«Sto bene» dissi, e la mia stessa voce mi suonò fragile. Mi chinai a raccogliere la cartellina, sfruttando il movimento per nascondere il tremore delle mani. «Solo... un leggero capogiro. Ho saltato la colazione. Tutto a posto.» Forzai un sorriso, teso e poco convincente, ma sufficiente a farli desistere. «Torniamo al lavoro.»

Prima che il silenzio si prolungasse fino a farsi imbarazzante, l'interfono sulla mia scrivania ronzò, venendomi in soccorso.

«Maya» gracchiò la voce di Julian Garrison dall'altoparlante. «Tieniti libera per stasera. Parteciperemo al gala di beneficenza della Sterling Global. Ore 19:00. Abito da sera.»

«Sì, signor Garrison.»

Conoscevo la prassi. Essermi appena trasferita a Boston significava eventi di networking, e Julian doveva assicurarsi il progetto Austin. Faceva parte del lavoro.

Due ore dopo, mi trovavo nella camera degli ospiti dell'appartamento di Chloe a Back Bay, mentre il sole del tardo pomeriggio filtrava tra le persiane. La stanza era un caos di scatoloni ancora chiusi e giocattoli: ero a Boston da appena una settimana, troppo sommersa dal lavoro persino per dare un'occhiata agli annunci immobiliari.

«Mamma, sembri una principessa!»

Amy era seduta a gambe incrociate sul pavimento, intenta a chiacchierare con una felce in vaso che aveva ribattezzato 'Mr. Green'. Si voltò, con gli occhi grigio-verdi spalancati per la gioia. I suoi riccioli dorati le danzarono intorno mentre scattava in piedi.

«Dici davvero, tesoro?» Mi accovacciai, lisciandomi l'abito blu notte che mi aveva prestato Chloe. Era un modello di Christian Louboutin, di gran lunga fuori dalla mia portata, una seta che scivolava addosso come acqua.

«Assolutamente» disse Chloe, appoggiata allo stipite della porta. «Vai. Lasciali a bocca aperta.»

Strinsi forte Amy, inalando il suo profumo di shampoo per bambini. «Fai la brava con la zia Chloe, intesi?»

«Faccio sempre la brava!» dichiarò Amy.

L'evento si teneva in uno degli storici hotel sul lungomare di Boston, un luogo che profumava di antiche ricchezze, mogano e gigli. La Grand Ballroom era illuminata da lampadari da cui pendevano cristalli simili a lacrime di ghiaccio, e si stava già riempiendo con l'élite della città.

Camminavo accanto a Julian, stringendo la borsetta come uno scudo. In quell'abito di seta mi sentivo un'impostora. Julian, al contrario, si muoveva per la sala con consumata disinvoltura, facendo cenni del capo ai potenziali investitori, con un atteggiamento calmo e padrone di sé.

«Resta vicino a me» disse Julian a bassa voce, prendendo un calice di champagne da un vassoio di passaggio. «Stasera dobbiamo fare colpo sui dirigenti della Sterling.»

All'improvviso, il brusio delle conversazioni calò. Non fu un vero e proprio silenzio, ma un fremito trattenuto che si propagò a onde dall'ingresso principale, in cima alla scalinata. L'aria sembrò caricarsi di un'improvvisa gravità.

Alzai gli occhi, seguendo lo sguardo dei presenti.

In cima alla scalinata c'era un uomo in abito antracite, che avanzava con una grazia solitaria e predatoria. Alto, con le spalle larghe, aveva il tipo di presenza capace di imporsi senza alcuno sforzo. Una spilla da bavero di zaffiro brillava fredda sul tessuto scuro.

Mi mancò il respiro. Il mondo vacillò.

Era un volto di cui avevo tracciato i contorni con i polpastrelli, nel buio. Un volto che avevo cercato in mezzo a ogni folla per cinque, strazianti anni.