Capitolo 12
Il punto di vista di Adam:
Me ne stavo sulla terrazza dell'attico, con il telefono in mano. Lo schermo mostrava un numero che avevo cancellato cinque anni prima, ma che non avevo mai dimenticato.
Ci avevo provato d'impulso. Solo per vedere se esisteva ancora.
Squillò.
E poi... la sua voce.
"Pronto?"
Mi ero raggelato. Avevo riagganciato senza dire una parola.
Non aveva mai cambiato numero.
Cinque anni. Cinque fottuti anni, e aveva tenuto lo stesso numero di telefono.
Lo stesso numero che avevo cancellato dalla rubrica il giorno in cui me n'ero andato.
"Ehi. Che ci fai qua fuori a rimuginare al buio?"
Non mi voltai. Parker Palmer era appoggiato allo stipite della porta, con un drink in mano, e sorrideva come se mi avesse sorpreso a fare qualcosa di imbarazzante.
"Vattene."
"No." Si avvicinò con calma e si piazzò accanto a me. "Fissi il telefono da dieci minuti. Fammi indovinare: stai scrivendo a Victoria Garrison?"
Appoggiai il telefono a faccia in giù. "No."
"E allora a chi?" Sorrise. "Dai. Non fare il noioso."
Non risposi.
Parker mi studiò per un istante, poi fece spallucce. "Come ti pare. Torna dentro. Ethan sta aprendo un'altra bottiglia."
"Me ne vado."
"Cosa? Perché?"
Lo oltrepassai per dirigermi verso la porta.
"Ehi, dove va?" chiamò Ethan dal divano.
"Boh," disse Parker. "Fa lo strano."
Presi la giacca dalla sedia.
Ethan si mise a sedere. "Amico, abbiamo appena aperto una bottiglia nuova. Resta per un altro drink."
"Basta così."
"Che ti prende ultimamente?" Ethan si accigliò. "Ti comporti in modo strano da settimane. Sei lunatico da morire. Rispondi male a tutti."
Parker fece un sorrisetto. "So io cos'è. È frustrato sessualmente. Quand'è l'ultima volta che hai scopato, amico?"
"Fottiti."
"Sono serio. Sei così teso che stai per esplodere. Vai in un bar, rimorchia una ragazza..."
"Non mi interessa."
"Vedi? È questo il problema." Parker si buttò sul divano accanto a Ethan. "Cinque anni di astinenza. Non è salutare."
Ethan rise. "Aspetta, cinque anni? Sul serio?"
Gli lanciai un'occhiataccia. "Lascia perdere."
"Porca puttana." Ethan sgranò gli occhi. "Non sei più stato con nessuna dai tempi di Cleveland?"
Parker fischiò. "Accidenti. Sei ancora in fissa per lei, vero?"
"Me ne vado." Mi diressi verso la porta.
"È patetico, amico," mi gridò dietro Ethan. "Ti ha mollato cinque anni fa. Fattene una ragione."
Mi fermai. Mi voltai lentamente. "Non mi ha mollato. Me ne sono andato io."
"Perché era una cacciatrice di dote," disse Ethan. "Giusto? È quello che ci hai detto."
Serrai la mascella. "Ha scelto i soldi al posto mio."
"Perché le hai mentito," disse Parker. "Hai nascosto chi eri. Hai fatto un gioco stupido per testare se fosse materialista. E quando ha fallito il tuo piccolo test, te la sei svignata."
"Volevo sapere se mi amava per me," dissi freddamente. "Non per il nome della mia famiglia. Non per i miei soldi."
"E non era così," disse Ethan a bassa voce.
Non risposi.
Parker sospirò. "Senti, lo capisco. Ti ha ferito. Ma andiamo, sono passati cinque anni. Probabilmente lei si è rifatta una vita."
Ethan annuì. "Già. Vai avanti, amico. È pieno di donne là fuori che..."
"Non voglio altre donne."
Ethan e Parker si scambiarono un'occhiata.
"Cristo," mormorò Ethan. "Sei davvero ancora innamorato di lei."
Afferrai le chiavi e uscii.
Il punto di vista di Maya:
Il mattino seguente, Chloe mi mandò un messaggio alle nove.
Passo a prendere te e Amy tra un'ora. Mettiti scarpe comode. Ci sarà da camminare parecchio.
Chloe arrivò alle dieci in punto, suonando due volte il clacson dalla strada. Presi la borsa e la mano di Amy, e scendemmo.
Chloe era appoggiata all'auto, con gli occhiali da sole e una giacca di pelle. "Buongiorno, raggio di sole. Pronta a contrattare?"
"Dio, spero di sì."
Fece un gran sorriso. "Fidati. Sono bravissima in queste cose." Aprì la portiera posteriore per Amy. "Ehi, tesoro. Allacciati la cintura."
Amy salì, raggiante. "Ciao, zia Chloe!"
"Ciao, piccolina." Chloe si infilò al posto di guida.
"Conosco il posto giusto. Il più grande concessionario di auto usate della zona. Fanno delle promozioni questo fine settimana." Si immise nel traffico. "Ti troveremo un'auto affidabile. Qualcosa di sicuro per Amy."
"Non vedo l'ora." Sorrisi.
Il concessionario era enorme. File e file di auto scintillanti sotto il sole. C'erano striscioni appesi ovunque: LIQUIDAZIONE ESTIVA! FINANZIAMENTI DISPONIBILI! SENZA GARANZIE? NESSUN PROBLEMA!
Chloe parcheggiò vicino all'ingresso. "Bene. Andiamo."
Amy mi teneva per mano mentre attraversavamo il piazzale, con gli occhi spalancati. "Mamma, guarda quante macchine!"
"Lo so, amore."
Chloe stava già passando in rassegna i veicoli, con le mani sui fianchi. "Okay. Che cosa avevi in mente? Berlina? SUV?"
"Qualcosa di pratico," risposi. "Che consumi poco. Sicura. Niente di appariscente."
"Noiosa," mi prese in giro Chloe. "Ma va bene."
Ci addentrammo nel piazzale, superando Honda, Toyota e Subaru. Amy continuava a tirarmi per mano, indicando ogni macchina dai colori sgargianti.
"Mamma, e quella?"
"Costa troppo, amore."
"E quella?"
"Costa troppo anche quella."
Chloe si mise a ridere. "Ha buon gusto."
Stavo per rispondere, quando mi bloccai.
No.
No, no, no.
Adam.
Che diavolo ci fa qui?
Strinsi la mano di Amy e cercai di spingerla nella direzione opposta.
Troppo tardi.
Adam alzò lo sguardo.
I nostri sguardi si incrociarono.
Per un istante, nessuno dei due si mosse.
Poi cominciò a camminare verso di me.
Merda. Merda. Merda.
Feci voltare Amy, cercando di nasconderla dietro di me. "Amore, resta vicina alla mamma, okay?"
"Perché?" Amy fece capolino da dietro le mie gambe, incuriosita. "Mamma, chi è quel signore?"
"Nessuno. Tu... resta dietro di me."
Ma Amy stava già fissando Adam, con il visino corrugato per la concentrazione.
E poi sgranò gli occhi.
"Mamma," sussurrò. "Quel signore somiglia a..."
Le premetti una mano sulla bocca. "Shh. Non ora, amore."
Adam era a tre metri di distanza. Poi a un metro.
Mi sforzai di sorridere. "Oh. Ciao. Che... coincidenza."
Adam si fermò davanti a me. Indossava gli occhiali da sole, ma sentivo il suo sguardo perforarmi. "Che ci fai qui?"
"Guardo le macchine. Ovviamente." La mia voce suonò stridula persino alle mie orecchie. "Che ci fai tu qui?"
Amy si dimenò nella mia stretta, cercando di sporgersi per guardare.
Lo sguardo di Adam si abbassò. "Chi è?"
"Nessuno," risposi con troppa fretta.
Inclinò la testa. "Maya. Chi c'è dietro di te?"
