Capitolo 4
La pioggia sferzava il parabrezza. I pantaloni umidi mi si incollavano alle gambe; mi mossi con cautela, cercando di non sgocciolare sui suoi sedili in pelle.
«Dove ti porto?» chiese Julian.
«Potresti lasciarmi a Back Bay? I brownstone in Commonwealth Ave.»
Mi lanciò un'occhiata. «Sei in affitto lì?»
«No, ci abita una mia amica. Bada ad Amy mentre sono al lavoro.»
Julian rimase in silenzio per un istante, con gli occhi di nuovo fissi sulla strada. «Deve essere sfiancante. Lavorare a tempo pieno e crescere una figlia da sola.»
Mi irrigidii. «Non devi preoccuparti per me, Julian. Me la cavo benissimo. E il mio lavoro non ne ha risentito.»
«Rilassati.» Mi scoccò un'occhiata di sbieco. «Chiedevo e basta.»
Sentii avvampare il collo. Strinsi più forte la borsa, imbarazzata. «Scusa. È che... Julian, puoi lasciarmi all'ingresso. Da lì vado a piedi.»
«Con questa pioggia?» Sollevò un sopracciglio. «Dimmi qual è il palazzo. Ti accompagno fino al portone.»
«Davvero, va bene così...»
«Maya.» Aveva un tono fermo, ma non scortese. «Siamo già qui. Dimmi solo il numero del palazzo.»
Esitai, poi mi arresi. «Edificio tre. Grazie.»
Entrammo nel complesso residenziale e gli diedi indicazioni lungo i vialetti stretti tra i brownstone.
«Proprio lì» dissi, indicandolo. «È quello.»
Julian fermò l'auto davanti all'ingresso. Mi slacciai la cintura di sicurezza e mi voltai verso di lui. «Julian, grazie. Davvero. Per il passaggio e per... tutto, oggi.»
Liquidò la cosa con un cenno della mano e un sorriso pigro. «Ringrazia la pioggia. Ti ha regalato un passaggio gratis sulla mia auto.»
Sbattei le palpebre, poi risi mio malgrado. «Grazie lo stesso.»
«Guida con prudenza, Julian.»
Fece un gesto con la mano come per scacciarmi. «Sì, sì. Entra prima di beccarti una polmonite. Ho degli impegni.»
Afferrai la borsa e mi precipitai verso il portone, con la pioggia che mi sferzava la schiena mentre correvo.
Chloe spalancò la porta prima ancora che potessi bussare.
«Cristo santo, Maya!» Mi afferrò per un braccio e mi tirò dentro. «Sei fradicia. Che diavolo è successo?»
Mi sfilai le scarpe e rimasi nell'ingresso, sgocciolando sul suo parquet. «La pioggia. Fuori diluvia.»
Chloe prese la mia borsa e la appese all'attaccapanni. «E me lo dici? Forza, vai a farti una doccia bollente. Finirai per ammalarti.»
Non feci storie. Mi diressi dritta in bagno, sfilandomi la giacca umida lungo il tragitto.
«Chloe, piove davvero a dirotto!» le gridai da sopra la spalla. «Forse io e Amy dovremo fermarci a dormire qui anche stanotte. Se per te non è un problema.»
«Scherzi?» Chloe comparve in corridoio con un asciugamano e un pigiama pulito. «Ne sarei felicissima. Cucini, pulisci e non lasci alzata la tavoletta del water. Molto meglio di qualsiasi fidanzato che abbia mai avuto.»
Presi i vestiti e sorrisi. «Dici così adesso.»
«Dico sul serio.» Si appoggiò allo stipite, a braccia conserte. «Davvero, Maya. Tu e Amy potete restare tutto il tempo che volete. E poi, gli uomini sono sopravvalutati.»
«Grazie, Chloe.» Chiusi la porta del bagno e aprii l'acqua della doccia, lasciando che il vapore riempisse quel piccolo spazio.
La mattina seguente mi svegliai con la luce del sole che filtrava dalla finestra della stanza degli ospiti di Chloe. La tempesta era passata, lasciando il posto a un sabato limpido e frizzante.
Mi alzai in silenzio e preparai la colazione: uova strapazzate, pane tostato e caffè per Chloe. Quando lei uscì barcollando dalla sua stanza, sbadigliando e strizzando gli occhi per la luce, avevo già impiattato tutto.
"Sei un angelo," borbottò, afferrando una fetta di pane tostato. "Sposami."
"Non te lo potresti permettere." Le versai una tazza di caffè. "Senti, devo tornare a casa a dare una sistemata. Ieri notte si è allagato il balcone."
Chloe aggrottò la fronte. "Vuoi che ti accompagni?"
"No, chiamiamo una macchina. Tu dovresti tornare a dormire. Hai i ritmi del sonno completamente sballati. Ti stai trasformando in un vampiro."
Rise, prendendo un sorso di caffè. "D'accordo, vai. Ma scrivimi quando arrivi."
"Certo."
Amy comparve sulla soglia, stropicciandosi gli occhi. I suoi ricci biondi erano un groviglio arruffato, ed era ancora in pigiama. "Mamma?"
Mi accovacciai e allargai le braccia. Mi corse incontro, stringendomi le sue piccole braccia al collo.
"Buongiorno, piccola. Hai dormito bene?"
"Mh-mh." Si scostò un po' e mi guardò con quei grandi occhi grigio-verdi. "Torniamo a casa oggi?"
"Sì. Dobbiamo dare una sistemata. La pioggia ha fatto un disastro."
"Posso darti una mano?"
"Certo che puoi."
Quando entrammo, l'appartamento sapeva di cemento umido e muffa. Aprii la portafinestra del balcone e me ne pentii all'istante.
C'erano pozze d'acqua ovunque. Il vento e la pioggia si erano infilati dalla finestra che avevo dimenticato di chiudere, lasciando strisce di fango sulle piastrelle e inzuppando il tappetino che tenevo vicino alla porta.
"Merda," mormorai a mezza voce.
"Mamma!" esclamò Amy, coprendosi la bocca con le mani. "Parolaccia."
Mi scappò da ridere, nonostante il disastro. "Scusa, piccola. Dai, mettiamoci al lavoro."
Amy annuì con aria seria e marciò verso la cucina. "Vado a prendere gli asciugamani!"
"Ottima idea. Prendi quelli blu."
Tornò con le braccia cariche di stracci, barcollando un po' sotto il peso. Glieli presi e gliene porsi uno più piccolo.
"Puoi aiutarmi ad asciugare il pavimento, va bene?"
"Va bene!"
Lavorammo fianco a fianco; Amy strofinava con la determinazione che solo una bambina di quattro anni sa tirare fuori. Canticchiava tra sé e sé mentre puliva, alzando ogni tanto lo sguardo verso di me in cerca di approvazione.
"Sto andando bene, mamma?"
"Sei bravissima, tesoro."
Le si illuminò il viso.
La osservai per un istante, sentendomi stringere il petto. Era così piccola, così desiderosa di rendersi utile. Non si lamentava mai, non chiedeva mai più di quanto potessi offrirle. Andava all'asilo nido da quando aveva a malapena due anni, perché non avevo altra scelta. Mi ero tormentata di continuo: in ansia che la prendessero in giro, in ansia che alle maestre non importasse nulla, in ansia che si sentisse abbandonata.
Ma le maestre avevano sempre detto la stessa cosa: Amy è così brava. Così educata. È un piacere averla in classe.
Si era adattata. Anzi, era sbocciata.
E ne ero grata. Ma al tempo stesso... mi si spezzava il cuore.
Non dovrebbe essere costretta a essere così accomodante. Ha quattro anni. Dovrebbe avere il diritto di fare i capricci.
Deglutii a fatica e tornai a concentrarmi sul disastro in balcone.
Amy mi tirò la manica. "Mamma, sei triste?"
Sbattei le palpebre, sforzandomi di sorridere. "No, piccola. Sono solo un po' stanca."
Inclinò la testa, scrutandomi con quegli occhi fin troppo saggi. Poi mi allacciò le braccia alla vita e mi strinse forte.
"Ti voglio bene, mamma."
Mi si strinse la gola. Mi accovacciai per ricambiare l'abbraccio, affondando il viso nei suoi ricci.
"Ti voglio bene anche io, Amy. Tanto, tantissimo."
Avevo promesso che avrei trovato tuo padre. E invece ti deluderò. Mi dispiace così tanto, piccola mia.
