Capitolo 5
Il punto di vista di Maya:
Passammo il resto della mattinata a pulire. A mezzogiorno, l'appartamento sembrava finalmente di nuovo vivibile.
Mi stiracchiai, con la schiena dolorante. "Va bene, piccola. Andiamo a prendere qualcosa da mangiare. Prepareremo qualcosa di buono per pranzo, ok?"
Amy balzò in piedi da dove stava piegando gli asciugamani. "Sono pronta! Sono pronta!"
Cinque minuti dopo eravamo fuori dalla porta, mano nella mano. C'era un negozio di alimentari a un solo isolato dal nostro condominio: niente di speciale, ma comodo.
"Cosa prepariamo, mamma?"
"Che ne dici degli spaghetti? Con le polpette?"
"Sì!" Amy mi strinse la mano.
All'interno del negozio, presi un cestino e mi avviai lungo il reparto ortofrutta. Amy trotterellava al mio fianco, con gli occhi spalancati mentre osservava le file di verdure.
"Guarda, piccola." Indicai un mucchio di pomodori. "Questi sono pomodori. Li useremo per il sugo."
Amy allungò la mano e ne toccò uno con attenzione. "Sono rossi."
"Esatto. E questi..." Presi un peperone verde. "...sono peperoni. Di che colore è questo?"
"Verde!"
"Bravissima. E questo?"
"Giallo!"
Ci muovemmo lentamente tra le corsie, mentre Amy nominava le verdure e faceva domande. Voleva sapere perché le carote fossero arancioni, perché le cipolle facessero piangere, perché l'aglio avesse uno strano odore. Risposi al meglio delle mie possibilità, guardandola assorbire ogni parola come una piccola spugna.
È così intelligente. Fin troppo intelligente.
Tornate a casa, misi Amy a lavare le verdure mentre io mettevo a bollire l'acqua per la pasta. In piedi su uno sgabello davanti al lavandino, strofinava i pomodori con la serietà di un chirurgo.
"Sto facendo bene, mamma?"
"Perfetto, tesoro."
Cucinare con una bambina di quattro anni richiedeva il doppio del tempo necessario, ma non mi dispiaceva. Le risate di Amy riempivano l'appartamento mentre mi "aiutava" a formare le polpette, con le sue manine ricoperte di carne macinata.
Quando ci sedemmo a mangiare, ero sfinita. Ma Amy era raggiante, e arrotolava gli spaghetti intorno alla forchetta con la concentrazione di un grande chef.
"Questo è il miglior pranzo di sempre," dichiarò.
Sorrisi. "Sono contenta che ti piaccia."
Dopo pranzo, crollai finalmente sul divano. Amy si era rannicchiata sul pavimento con il suo tablet, a guardare un documentario sulla natura che parlava di leoni.
"Mamma, guarda!" Indicò lo schermo. "Il cucciolo di leone è così carino!"
"Sì, lo è." Diedi un'occhiata. "Ma ricordati di far riposare gli occhi, d'accordo?"
Amy annuì.
Quando l'episodio finì, chiusi il mio portatile. "Vieni qui, piccola."
Amy alzò lo sguardo, poi si rimise in piedi in fretta. Aprii le braccia e lei si avvicinò, lasciandosi stringere in un abbraccio.
"Andiamo a guardare il panorama," dissi. "Fai riposare un po' gli occhi."
Annuì, e io mi alzai, prendendole la mano. Camminammo insieme verso il balcone, uscendo all'aria tiepida.
Allungai le braccia sopra la testa, gemendo mentre la schiena scricchiolava. Amy mi imitò, allungando le sue piccole braccia più in alto che poteva.
Risi. "Sei buffa, lo sai?"
Lei fece un gran sorriso. "Tu sei più buffa."
Rimanemmo lì per un momento, a guardare la strada di sotto. La pioggia aveva lavato via tutto, lasciando l'asfalto scuro e lucido.
"Ehi, Amy." Mi accovacciai al suo livello. "Ti va di andare a trovare i tuoi amici domani? Potremmo invitare qualcuno di scuola a giocare."
Amy scosse la testa. "No, grazie."
Grottai la fronte. "Perché no? Non hai degli amici all'asilo?"
"Non proprio."
Il cuore mi sprofondò. "Qualcuno è cattivo con te?"
«No.» Amy mi guardò con quegli occhioni. «Sono proprio noiosi.»
Sbattei le palpebre. «Noiosi?»
«Sì. La maestra è noiosa. I bambini sono noiosi. I giochi sono noiosi.»
Non sapevo se ridere o piangere. «Amy...»
«Va tutto bene, mamma.» Mi picchiettò la mano, come se fosse lei a consolare me. «Sarò gentile con loro. Lo prometto. È solo che... mi piace stare un po' da sola, sai?»
Ha quattro anni. Non dovrebbe aver bisogno di "stare da sola".
Deglutii a fatica. «Lo so, tesoro. Ma è importante avere degli amici.»
«Lo so.» Amy annuì con aria seria. «Ci proverò. Ma non devo per forza giocare con loro tutto il tempo, vero?»
«No,» dissi a bassa voce. «Non sei obbligata.»
Sorrise. «Bene.»
Allungai una mano e le accarezzai i ricci. «Allora, cosa vuoi fare domani? Potremmo andare al parco acquatico. Ce n'è uno con gli scivoli e un fiume lento...»
Amy scosse la testa. «Voglio andare al parco.»
«Al parco?» ripetei. «Tipo... il parco normale? Con le altalene?»
«Mh-mh.»
Sospirai. Avrei dovuto saperlo. Amy non voleva mai fare le cose che facevano gli altri bambini. Non le importava dei castelli gonfiabili o dei giochi d'acqua. Voleva solo sedersi su una panchina e guardare il mondo scorrere, come una piccola vecchietta.
«Va bene,» dissi. «E parco sia.»
Amy mi abbracciò. «Grazie, mamma.»
Il punto di vista di Adam
Il semaforo diventò rosso.
Fermai l'auto, tamburellando le dita sul volante. Il traffico a Boston era un incubo, specialmente il sabato, quando tutti decidevano di intasare le strade.
Lanciai un'occhiata fuori dal finestrino — e mi bloccai.
Una donna. Capelli castani. Camminava mano nella mano con una bambina.
Maya.
Mi mancò il respiro.
No. Non poteva essere.
Mi sporsi in avanti, socchiudendo gli occhi. Ma la donna voltò l'angolo, scomparendo tra la folla prima che potessi vederla meglio.
L'auto dietro di me suonò il clacson. Il semaforo era diventato verde.
Premetti sull'acceleratore, con la mascella contratta.
Stai perdendo la testa, Sterling.
Erano passati cinque anni. Cinque fottuti anni. Avrei dovuto voltare pagina, ormai. Avevo voltato pagina.
E invece no.
Perché ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo il suo viso. Ogni volta che passavo davanti alla Garrison Industries, mi ritrovavo a girare intorno all'isolato, in attesa, come una specie di stalker ossessionato.
Due giorni prima, avevo passato tre ore parcheggiato fuori dal loro edificio. Ad aspettare. A osservare.
E poi l'avevo vista. Uscire con Julian Garrison. Sorridergli. Salire in macchina con lui.
Per poco non mi ero schiantato con la mia Aston Martin dritto contro un fottuto lampione.
Che cos'è lei per lui?
Il pensiero mi faceva ribollire il sangue. Premetti più forte sull'acceleratore, facendo lo slalom nel traffico.
Mi passai una mano tra i capelli, stringendo il volante con l'altra. La testa mi martellava. Non dormivo bene da giorni.
Ogni notte, lo stesso sogno.
Maya. In piedi di fronte a me con quegli occhi freddi e vuoti.
«Adam, non siamo fatti l'uno per l'altra. Lasciamoci.»
«Voglio sposare un uomo ricco. Qualcuno che possa darmi una vita senza preoccupazioni economiche.»
«Sei bello, ma sei al verde. Mi dispiace. Non possiamo andare avanti.»
E poi si voltava e se ne andava, e io mi svegliavo sudato, con il petto stretto in una morsa e i pugni serrati.
Non facevo quei sogni da anni. Non dai primi mesi dopo che se n'era andata.
Ora erano tornati. Ogni singola notte.
Entrai nel garage sotterraneo del mio attico a Seaport e spensi il motore. Il silenzio era assordante.
Mi appoggiai allo schienale, chiudendo gli occhi.
È colpa sua. Di tutto quanto.
