Capitolo 5
Il punto di vista di Maya:
Passammo il resto della mattina a pulire. A mezzogiorno, l’appartamento finalmente tornò ad avere un aspetto vivibile.
Mi stirai, con la schiena che mi doleva. «Va bene, piccola. Andiamo a prendere qualcosa da mangiare. Prepariamo qualcosa di buono per pranzo, d’accordo?»
Amy scattò in piedi da dove stava piegando gli asciugamani. «Sono pronta! Sono pronta!»
Cinque minuti dopo eravamo fuori dalla porta, mano nella mano. C’era un supermercato a un isolato dal nostro palazzo: niente di speciale, ma comodo.
«Che cosa cuciniamo, mamma?»
«Che ne dici degli spaghetti? Con le polpette?»
«Sì!» Amy mi strinse la mano.
Dentro al negozio presi un cestino e imboccai il corridoio dell’ortofrutta. Amy mi trotterellava accanto, gli occhi spalancati mentre osservava le file di verdure.
«Guarda, piccola.» Indicai una montagna di pomodori. «Questi sono pomodori. Li useremo per il sugo.»
Amy allungò la mano e ne toccò uno con cautela. «Sono rossi.»
«Esatto. E questi—» presi un peperone verde «—sono peperoni. Di che colore è questo?»
«Verde!»
«Bravissima. E questo?»
«Giallo!»
Procedemmo tra i corridoi con calma, con Amy che dava un nome alle verdure e faceva domande. Voleva sapere perché le carote erano arancioni, perché le cipolle ti facevano piangere, perché l’aglio aveva un odore strano. Risposi come meglio potevo, guardandola assorbire ogni parola come una piccola spugna.
È così sveglia. Troppo sveglia.
A casa misi Amy al lavoro a lavare le verdure mentre io mettevo a bollire l’acqua per la pasta. Sullo sgabello davanti al lavello, strofinava i pomodori con la serietà di un chirurgo.
«Lo sto facendo bene, mamma?»
«Perfetto, tesoro.»
Cucinare con una bambina di quattro anni richiedeva il doppio del tempo del necessario, ma non mi importava. La risata di Amy riempiva l’appartamento mentre mi “aiutava” a fare le polpette, con le manine sporche di carne macinata.
Quando finalmente ci sedemmo a mangiare, ero sfinita. Ma Amy era raggiante, avvolgendo gli spaghetti attorno alla forchetta con la concentrazione di una chef consumata.
«Questo è il pranzo più buono di sempre», dichiarò.
Sorrisi. «Sono contenta che ti piaccia.»
Dopo pranzo crollai finalmente sul divano. Amy si era raggomitolata sul pavimento con il tablet, a guardare un documentario sulla natura sui leoni.
«Mamma, guarda!» Indicò lo schermo. «Il cucciolo di leone è così carino!»
«Lo è.» Lanciai un’occhiata. «Però ricordati di riposare gli occhi, va bene?»
Amy annuì.
Quando l’episodio finì, chiusi il portatile. «Vieni qui, piccola.»
Amy alzò lo sguardo, poi si arrampicò in piedi di scatto. Aprii le braccia e lei mi raggiunse, lasciandosi tirare in un abbraccio.
«Andiamo a guardare il panorama», dissi. «Facciamo riposare gli occhi.»
Annuì, e io mi alzai prendendole la mano. Andammo insieme sul balcone, uscendo nell’aria tiepida.
Alzai le braccia sopra la testa, gemendo quando la colonna vertebrale fece crack. Amy mi imitò, stirando le braccine più in alto che poteva.
Risi. «Sei buffa, lo sai?»
Lei sogghignò. «Tu sei più buffa.»
Restammo lì per un momento a guardare la strada sotto di noi. La pioggia aveva lavato via tutto, lasciando l’asfalto scuro e lucido.
«Ehi, Amy.» Mi accovacciai alla sua altezza. «Domani vuoi andare a trovare i tuoi amici? Potremmo invitare qualcuno della scuola a giocare.»
Amy scosse la testa. «No, grazie.»
Aggrottai la fronte. «Perché no? Non hai amichetti all’asilo?»
«Non proprio.»
Mi si strinse il cuore. «C’è qualcuno che ti tratta male?»
«No.» Amy mi guardò con quegli occhi enormi. «Sono solo noiosi.»
Sbattei le palpebre. «Noiosi?»
«Già. L’insegnante è noiosa. I bambini sono noiosi. I giochi sono noiosi.»
Non sapevo se ridere o piangere. «Amy…»
«Va bene, mamma.» Mi diede un colpetto sulla mano, come se fosse lei a consolare me. «Sarò gentile con loro. Promesso. È solo che… mi piace stare un po’ per conto mio, capisci?»
Ha quattro anni. Non dovrebbe aver bisogno di “stare per conto suo”.
Mandai giù a fatica. «Lo so, amore. Però è importante avere degli amici.»
«Lo so.» Amy annuì, serissima. «Ci proverò. Ma non devo giocare con loro sempre, vero?»
«No,» dissi piano. «Non devi.»
Lei sorrise. «Bene.»
Allungai la mano e le sistemai i riccioli. «Allora, che vuoi fare domani? Potremmo andare al parco acquatico. Ce n’è uno con gli scivoli e il fiume lento—»
Amy scosse la testa. «Voglio andare al parco.»
«Al parco?» ripetei. «Cioè… il parco normale? Quello con le altalene?»
«Uh-uh.»
Sospirai. Avrei dovuto immaginarlo. Amy non voleva mai fare le cose che facevano gli altri bambini. Non le importava niente dei castelli gonfiabili o dei giochi d’acqua. Voleva solo sedersi su una panchina a guardare il mondo che passava, come una piccola vecchietta.
«Va bene,» dissi. «Andiamo al parco.»
Amy mi abbracciò. «Grazie, mamma.»
Il punto di vista di Adam
Il semaforo diventò rosso.
Frenai, tamburellando le dita sul volante. Il traffico a Boston era un incubo, soprattutto il sabato, quando a tutti veniva in mente di intasare le strade.
L’impianto audio passò in automatico alla traccia successiva. Un attacco morbido di chitarra acustica riempì l’improvvisa quiete dell’abitacolo.
Mi immobilizzai.
Era una vecchia canzone indie. La preferita di Maya. Cinque anni prima, nel suo minuscolo appartamento di Cleveland, canticchiava proprio quella melodia mentre preparava il caffè.
Mi si bloccò il respiro.
Allungai la mano di scatto, piantando con violenza un dito sullo schermo della console per spegnere l’audio. Il silenzio brusco che seguì parve, in qualche modo, ancora più pesante, soffocante.
L’auto dietro di me suonò il clacson. Il semaforo era diventato verde.
Accelerai, la mascella serrata.
Stai perdendo la testa, Sterling.
Erano passati cinque anni. Cinque fottuti anni. Avrei dovuto voltare pagina. L’avevo voltata.
Solo che non era vero.
Perché ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo il suo viso. Ogni volta che passavo davanti alla Garrison Industries mi ritrovavo a girare l’isolato, ad aspettare come un maniaco ossessionato.
Due giorni fa avevo passato tre ore parcheggiato fuori dal loro edificio. Ad aspettare. A guardare.
E poi l’avevo vista. Uscire con Julian Garrison. Sorridergli. Salire sulla sua macchina.
Per poco non avevo piantato il mio Aston Martin contro un fottuto lampione.
Che cos’è lei per lui?
Quel pensiero mi fece ribollire il sangue. Premetti ancora di più sull’acceleratore, zigzagando nel traffico.
Mi passai una mano fra i capelli, stringendo il volante con l’altra. Mi martellava la testa. Non dormivo davvero da giorni.
Ogni notte, lo stesso sogno.
Maya. Davanti a me, con quegli occhi freddi e vuoti.
«Adam, non siamo fatti l’uno per l’altra. Lasciamoci.»
«Voglio sposare un uomo ricco. Uno che possa darmi una vita senza preoccupazioni economiche.»
«Sei bello, ma sei al verde. Mi dispiace. Non possiamo andare avanti.»
E poi si voltava e se ne andava, e io mi svegliavo sudato, il petto chiuso, i pugni stretti.
Non facevo quei sogni da anni. Non dai primi mesi dopo che se n’era andata.
Adesso erano tornati. Ogni singola notte.
Entrai nel garage sotterraneo del mio attico a Seaport e spensi il motore. Il silenzio era assordante.
Mi lasciai andare contro lo schienale, chiudendo gli occhi.
È colpa sua. Tutto quanto.
