Capitolo 6
Punto di vista: Maya
La domenica con Amy era come restare intrappolata al rallentatore.
Passammo l’intera giornata al parco. Amy sedeva su una panchina vicino allo stagno e osservava la gente passare, come se fosse una minuscola antropologa intenta a studiare il comportamento umano.
«Guarda, mamma.» Mi tirò la manica. «Quell’uomo ha tre cani.»
Mi voltai. Effettivamente un tipo con un berretto dei Red Sox veniva trascinato da tre guinzagli. «Sì, è vero.»
«Perché a qualcuno servirebbero tre cani?»
«Forse gli piacciono tantissimo i cani.»
Amy ci pensò su. «È tanta cacca da raccogliere.»
Mi strozzai con una risata. «Già. Lo è.»
Tornò a guardare. Passò una coppia anziana, trascinando i passi. Un corridore con gli auricolari. Una donna che spingeva un passeggino.
Controllai il telefono. Eravamo lì da tre ore.
Amy scese dalla panchina e si avvicinò al bordo dell’acqua, sedendosi sull’erba a gambe incrociate. Se ne stette lì e basta… a fissare le increspature. Per venti minuti.
Io cercai di non addormentarmi sulla panchina.
Alla fine attaccò bottone con un vecchietto che dava da mangiare alle anatre. Non riuscivo a sentire cosa si dicessero, ma Amy annuiva con aria serissima, faceva domande, gesticolava con le sue manine mentre parlava.
Il vecchietto sembrava incantato.
Quando il sole cominciò a calare, Amy annunciò finalmente che era pronta a tornare a casa.
«Ti sei divertita, amore?»
«Sì!» Le si illuminò il viso. «È stata la giornata più bella.»
Ci prendemmo degli hamburger sulla strada del ritorno. Amy mangiò le patatine una per una, canticchiando tra sé.
Una volta in appartamento, ero a pezzi.
«Va bene, amore. Bagnetto e poi a letto.»
Trenta minuti dopo era rimboccata sotto le coperte, i ricci umidi contro il cuscino.
«Notte, mamma.»
«Buonanotte, tesoro.» Le baciai la fronte. «Dormi bene.»
Lunedì mattina, sei e trenta.
Feci una corsa veloce intorno all’isolato, poi rientrai e mi feci la doccia.
Quando cominciai a preparare la colazione, Amy era già sveglia.
«Mamma, buongiorno!»
Mi girai. Amy era sulla soglia, già vestita per l’asilo nido: maglietta gialla e shorts di jeans. Aveva i capelli tutti in disordine, ma aveva provato a spazzolarli da sola.
«Buongiorno, amore.» Sorrisi. «L’hai scelto tu?»
Annuì, fiera. «Sono bella?»
«Sei bellissima.»
Si aprì in un sorriso enorme e trotterellò in bagno a lavarsi i denti.
Quando tornò, la colazione era pronta. Si arrampicò sulla sedia e si buttò sul cibo, con le gambe che dondolavano sotto il tavolo.
«È buonissimo, mamma.»
«Grazie, tesoro.»
«Sei la cuoca più brava del mondo intero.»
Risi. «Non so se è proprio così.»
«È vero!» Prese un altro boccone di uova. «Più brava di zia Chloe.»
«Non farti sentire a dirlo.»
Amy ridacchiò.
Lasciai Amy al Sunny Days Community Daycare alle sette e quarantacinque, poi mi diressi alla stazione della T.
Ora di punta. La Red Line era stipata. Mi infilai a forza tra un tipo che addentava un burrito da colazione e una donna con uno zaino grande quanto una macchinina. L’odore di fagioli riscaldati e sudore era soffocante.
Mi aggrappai al palo e chiusi gli occhi, cercando di non respirare dal naso.
I tacchi mi stavano già massacrando, e dovevo ancora fare il cambio con l’autobus.
Mi serve una macchina.
Ma una macchina voleva dire soldi. E io di soldi ne avevo pochi.
Tra l’affitto, l’asilo, la spesa e qualche emergenza ogni tanto — tipo Amy che aveva bisogno di scarpe nuove perché le erano già diventate piccole — a fine mese non mi restava quasi niente.
Forse un’auto usata. Qualcosa di economico.
Quando arrivai alla Garrison Industries, mi sfilai i tacchi sotto la scrivania e mi massaggiai le caviglie, sospirando di sollievo.
Mi misi al lavoro.
A dirla tutta, lavorare per Julian a Boston era molto più facile di quanto lo fosse stato a Cleveland.
Niente drammi. Niente telefonate da donne disperate. Niente disastri da ripulire.
Julian, in effetti, era stato… professionale.
A Cleveland, invece, Julian era stato un incubo.
La sua reputazione lo precedeva. Era uno che ci sapeva fare. Un ricco, affascinante stronzo incapace di tenerselo nei pantaloni.
Le donne gli si buttavano addosso. E lui le afferrava. Ogni singola volta.
Poi diventavano gelose. O possessive. O capivano che lui non si sarebbe mai impegnato sul serio.
E si presentavano in ufficio. Urlando. Piangendo. Pretendendo di vederlo.
E Julian? Si rintanava nel suo ufficio e mandava fuori la sua segretaria a sbrigarsela.
Così aveva perso le prime tre assistenti.
Ero disperata quando feci domanda.
Due anni senza lavorare. Due anni a mandare curriculum e a non ricevere mai una risposta.
Nessuno voleva assumere una donna con un buco di due anni nel curriculum. Nessuno voleva sentirsi dire che avevo cresciuto un bambino. Che non avevo scelta.
Così smisi di spiegare. Smisi di candidarmi per posti nel mio settore.
Mi candidai per qualunque cosa.
Fu così che finii alla Garrison Industries.
Il loro reparto Risorse Umane era disperato quanto me. Julian aveva già bruciato un’altra segretaria e gli serviva una sostituta subito.
I primi mesi furono un inferno.
Julian mi metteva alla prova di continuo. Arrivava tardi alle riunioni. Dimenticava chiamate importanti. Lasciava a me il compito di gestire investitori furibondi mentre lui se la cavava con pranzi d’affari a suon di sorrisi.
E le donne.
Dio, le donne.
Ce n’era sempre una. Un appuntamento della sera prima. Un’avventura di una notte convinta di essere speciale. Una relazione trascinata per anni che alla fine ne aveva abbastanza.
Chiamavano. Mandavano messaggi. Si presentavano.
Julian mi lanciava un’occhiata e diceva: «Pensaci tu».
E io lo facevo. Perché mi serviva lo stipendio.
Poi superò un limite.
Una notte tardi, oltre mezzanotte, stavamo finendo una presentazione. Julian aveva bevuto—whiskey, tre o quattro bicchieri.
Provò a baciarmi.
Lo spinsi con forza. Barcollò, lo sguardo perso. «Dai…»
Non pensai. Presi la borsa e menai un colpo.
Lo prese in pieno alla mascella. Guaì. Lo colpii un’altra volta.
«Non. Mi. Toccare.»
Crollò sulla poltrona, tenendosi la faccia. «Cristo santo!»
Io rimasi lì, il fiato corto, la borsa ancora alzata.
Lui mi guardò battendo le palpebre, d’un tratto lucido. «Merda. Mi dispiace…»
Se ne andò. Io pensai di essere licenziata.
Il giorno dopo mi trovò alla scrivania.
«Mi dispiace. Ero ubriaco. Non succederà più.»
Lo fissai, poi annuii. «Va bene.»
Da quel giorno in poi non ci provò mai più.
Ding. Le porte dell’ascensore VIP si aprirono scorrendo.
Il secco, aggressivo ticchettio di tacchi a spillo rimbombò sul pavimento di marmo dell’area executive. Alzai lo sguardo dal monitor.
Ne uscì una donna. Tacchi da dieci pollici, vestito attillato leopardato e una piega che probabilmente costava più del mio affitto mensile. Aveva quell’energia aggressiva e arrogante capace di risucchiare l’aria dalla stanza.
E peggio ancora, non stava andando verso la reception. Marciava dritta dentro l’area lounge open space, dove due giovani analisti stavano preparando una presentazione per un cliente.
«Dov’è cazzo Julian?» sbottò, e la sua voce attraversò tutto il piano.
