Capitolo 6
Il punto di vista di Maya:
La domenica con Amy sembrò scorrere al rallentatore.
Passammo l'intera giornata al parco. Amy se ne stava seduta su una panchina vicino al laghetto, osservando i passanti come se fosse una minuscola antropologa intenta a studiare il comportamento umano.
«Guarda, mamma.» Mi tirò la manica. «Quel signore ha tre cani.»
Lanciai un'occhiata in quella direzione. Ed effettivamente, un tizio con un cappellino dei Red Sox si faceva trascinare da tre guinzagli. «È vero.»
«Perché uno dovrebbe aver bisogno di tre cani?»
«Forse gli piacciono molto.»
Amy ci rifletté su. «È un bel po' di cacca da raccogliere.»
Soffocai una risata. «Già. Decisamente.»
Tornò a osservare. Una coppia di anziani passò trascinando i piedi. Un tizio che faceva jogging con gli auricolari. Una donna che spingeva un passeggino.
Controllai il telefono. Eravamo lì da tre ore.
Amy saltò giù dalla panchina e si avvicinò alla riva, sedendosi a gambe incrociate sull'erba. Rimase semplicemente... a fissare le increspature dell'acqua. Per venti minuti.
Io cercai di non addormentarmi sulla panchina.
Alla fine, si mise a chiacchierare con un signore anziano che dava da mangiare alle anatre. Non riuscivo a sentire cosa si stessero dicendo, ma Amy annuiva con aria seria, faceva domande e gesticolava con le sue manine mentre parlava.
Il signore anziano sembrava felicissimo.
Quando il sole iniziò a tramontare, Amy annunciò finalmente di essere pronta per tornare a casa.
«Ti sei divertita, piccola?»
«Sì!» Le si illuminò il viso. «È stata la giornata più bella di sempre.»
Prendemmo degli hamburger sulla via del ritorno. Amy mangiò le patatine una per una, canticchiando tra sé e sé.
Tornate all'appartamento, non mi reggevo in piedi dalla stanchezza.
«D'accordo, piccola. Bagnetto e poi a nanna.»
Trenta minuti dopo, era rimboccata sotto le coperte, con i riccioli umidi sparsi sul cuscino.
«Notte, mamma.»
«Buonanotte, tesoro.» Le diedi un bacio sulla fronte. «Sogni d'oro.»
Lunedì mattina, le sei e mezza.
Feci una corsetta veloce intorno all'isolato, poi tornai a casa e feci la doccia.
Quando iniziai a preparare la colazione, Amy era già sveglia.
«Mamma, buongiorno!»
Mi voltai. Amy era sulla soglia, già vestita per l'asilo: maglietta gialla e pantaloncini di jeans. Aveva i capelli arruffati, ma aveva provato a pettinarsi da sola.
«Buongiorno, piccola.» Sorrisi. «Hai scelto tu i vestiti?»
Annuì con orgoglio. «Sono bella?»
«Sei bellissima.»
Fece un sorriso radioso e saltellò verso il bagno per lavarsi i denti.
Quando tornò, la colazione era pronta. Si arrampicò sulla sedia e iniziò a mangiare di gusto, dondolando le gambe sotto il tavolo.
«È buonissimo, mamma.»
«Grazie, tesoro.»
«Sei la cuoca migliore di tutto il mondo.»
Risi. «Non esageriamo.»
«È vero!» Prese un altro boccone di uova. «Meglio di zia Chloe.»
«Non farti sentire da lei.»
Amy ridacchiò.
Lasciai Amy al Sunny Days Community Daycare alle sette e quarantacinque, poi mi diressi alla T station.
Ora di punta. La Red Line era stracolma. Mi infilai a fatica tra un tizio che mangiava un burrito per colazione e una donna con uno zaino grande quanto un'utilitaria. L'odore di fagioli ripassati e sudore era opprimente.
Mi aggrappai al palo e chiusi gli occhi, cercando di non respirare dal naso.
I tacchi mi stavano già uccidendo, e dovevo ancora fare il cambio con l'autobus.
Ho bisogno di una macchina.
Ma una macchina significava soldi. E io non ne avevo molti.
Tra l'affitto, l'asilo nido, la spesa e le emergenze occasionali — come le scarpe nuove per Amy perché le vecchie non le andavano già più bene — alla fine del mese non mi restava quasi nulla.
Forse un'auto usata. Qualcosa di economico.
Quando arrivai alla Garrison Industries, mi sfilai i tacchi sotto la scrivania e mi massaggiai le caviglie, sospirando di sollievo.
Mi misi al lavoro.
A dire il vero, lavorare per Julian a Boston era molto più facile di quanto non lo fosse stato a Cleveland.
Niente drammi. Niente telefonate da donne disperate. Nessun casino da sistemare.
Julian era stato, incredibile a dirsi... professionale.
A Cleveland, Julian era stato un incubo.
La sua reputazione lo precedeva. Era un donnaiolo. Un ricco e affascinante stronzo che non riusciva a tenerselo nei pantaloni.
Le donne gli si gettavano ai piedi. E lui le accoglieva a braccia aperte. Ogni singola volta.
Poi diventavano gelose. O possessive. Oppure si rendevano conto che non si sarebbe mai impegnato seriamente.
E si presentavano in ufficio. Urlando. Piangendo. Pretendendo di vederlo.
E Julian? Si rintanava nel suo ufficio e mandava la segretaria a sbrigare la faccenda.
Era così che aveva perso le sue prime tre assistenti.
Io ero disperata quando mi ero candidata.
Due anni senza lavoro. Due anni passati a inviare curriculum senza ricevere alcuna risposta.
Nessuno voleva assumere una donna con un buco di due anni nel curriculum. Nessuno voleva sentirsi dire che ero rimasta a casa a crescere un bambino. Che non avevo avuto scelta.
Così avevo smesso di giustificarmi. Avevo smesso di candidarmi per posizioni nel mio settore.
Inviavo candidature per qualsiasi cosa.
Era così che ero finita alla Garrison Industries.
Il loro dipartimento delle Risorse Umane era disperato quanto me. Julian aveva fatto scappare l'ennesima segretaria e avevano bisogno di una sostituta, in fretta.
I primi mesi furono un inferno.
Julian mi metteva costantemente alla prova. Arrivava in ritardo alle riunioni. Si dimenticava delle telefonate importanti. Mi lasciava a sbrigarmela con investitori furiosi mentre lui sfoderava tutto il suo fascino durante i pranzi di lavoro.
E le donne.
Dio, le donne.
C'era sempre qualcuna. Una ragazza uscita con lui la sera prima. L'avventura di una notte che si credeva speciale. La fiamma storica che alla fine non ne poteva più.
Telefonavano. Scrivevano messaggi. Si presentavano di persona.
Julian mi lanciava un'occhiata e diceva: «Pensaci tu».
E io lo facevo. Perché avevo bisogno di quello stipendio.
Ma poi superò il limite.
Una sera tardi, passata la mezzanotte, stavamo finendo una presentazione. Julian aveva bevuto: tre o quattro bicchieri di whisky.
Tentò di baciarmi.
Lo spinsi via con forza. Lui barcollò, con lo sguardo annebbiato. «Dai...»
Non ci pensai due volte. Afferrai la borsa e lo colpii.
Lo presi in pieno sulla mascella. Lui cacciò un guaito. Lo colpii di nuovo.
«Non. Mi. Toccare.»
Crollò sulla sedia, tenendosi il viso. «Cristo santo!»
Rimasi lì in piedi, col fiato corto, la borsa ancora sollevata.
Sbatté le palpebre guardandomi, improvvisamente sobrio. «Merda. Scusa...»
Se ne andò. Ero convinta di essere stata licenziata.
Il giorno dopo, mi venne a cercare alla scrivania.
«Ti chiedo scusa. Ero ubriaco. Non succederà mai più.»
Lo fissai, poi annuii. «D'accordo.»
Da quel giorno, non ci provò mai più.
Tac. Tac. Tac.
Il rumore dei tacchi a spillo echeggiò lungo il corridoio.
Alzai lo sguardo dal computer.
Una donna irruppe dalla porta. Tacchi a spillo vertiginosi. Tubino leopardato super aderente. Una cascata di voluminosi riccioli castani.
Aveva il classico fisico che fa voltare la gente per strada: curve al punto giusto, fasciate in una stoffa che lasciava ben poco all'immaginazione.
Sospirai.
E che cazzo.
L'ennesimo errore di Julian, senza alcun dubbio.
A quanto pare il lupo perde il pelo ma non il vizio.
La mia mattinata tranquilla era ufficialmente giunta al termine.
«Dove diavolo è Julian?» strillò, con una voce così acuta da poter tagliare il vetro. «Voglio vederlo. Subito!»
