Capitolo 1: Devil's Lake High

Il punto di vista di Chase

Dicono che le vecchie case parlino, se le ascolti abbastanza da vicino.

Una volta pensavo fosse solo una di quelle frasi da film horror, buttata lì per farti dormire con la luce accesa. Ma in piedi nel corridoio in penombra della Devil’s Lake High, cominciavo a crederci sul serio.

La scuola era antica, tirata su prima che esistessero cose come il riscaldamento o finestre di dimensioni decenti. Le pareti scricchiolavano quando soffiava il vento, gli armadietti sbattevano da soli, e le scale avevano sempre odore di pietra umida e segreti. Se la mia nuova casa mi metteva i brividi, questo posto non si limitava a inquietarmi: mi urlava addosso di scappare.

Ma avevo già provato a scappare — con la testa, con il cuore, persino sul serio una volta, quando avevo supplicato Mom di non portare avanti il trasloco. Non mi aveva ascoltato.

Adesso era felice, dopotutto. Innamorata. Raggiante, persino. Come se suo marito nuovo le avesse risucchiato tutta l’ansia, riempiendola di champagne e rose. Non riuscivo a capirlo. Non capivo come un uomo come Landon Marshall — impassibile, indecifrabile, freddo — potesse far sorridere mia madre con tanta facilità.

Ancora cercavo di farmi entrare in testa com’era possibile che mi fossi ritrovato con un cognome nuovo, una città nuova e un fratellastro nuovo che mi guardava come si guarda un insetto che non vale nemmeno la pena schiacciare.

Alexander Marshall.

Alto. Scuro. Occhi azzurro ghiaccio capaci di tagliare il vetro, e una mascella così netta che pareva scolpita con precisione. Era il tipo che non si limitava a entrare in una stanza: se la prendeva. La gente o lo ammirava, o si spostava. Nessuno rispondeva ad Alexander. Nessuno lo toccava. Aveva addosso quell’energia silenziosa e pericolosa che ti faceva dimenticare come si respira.

E mi odiava.

Non sapevo perché. Da quando mi ero trasferito non gli avevo rivolto neanche dieci parole. Eppure, dal primo giorno, la tensione tra noi era stata come un filo tirato — pronto a spezzarsi da un momento all’altro. A casa mi riconosceva appena, a scuola non mi degnava di uno sguardo, e rendeva dolorosamente chiaro che, nel suo mondo, io ero un estraneo.

Eppure, anche se non gli stavo simpatico, avevo sperato che non mi avrebbe lasciato ridurre in poltiglia davanti ai suoi occhi.

Stupido, vero?

—

È cominciato quando ho aperto bocca.

Un errore enorme.

C’era questo ragazzo — grassottello, occhiali tondi, camicia infilata nei pantaloni come se stesse andando a una fiera della scienza invece che al liceo. Uno di quelli che lo capisci subito: viene scelto sempre per ultimo. Un gruppo di tizi lo aveva chiuso in un angolo agli armadietti, ridendo di lui, prendendolo in giro perfino per come respirava.

E io… non sono riuscito a starmene zitto.

«Ehi», avevo detto, con un coraggio idiota. «Perché non provate a prendervela con qualcuno che vi risponde?»

Si sono girati verso di me come un branco di lupi.

E adesso eccomi lì, accartocciato sul pavimento di piastrelle di un corridoio al terzo piano, le costole che pulsavano, la mascella che mi faceva male, la dignità colata via chissà dove dietro il carrello del bidello.

«Amico, questo ha fegato», sghignazzò uno di loro, asciugandosi il sudore dalla fronte dopo aver assestato un altro pugno. «Peccato che non abbia niente per sostenerlo.»

«Che c’è, ragazzino nuovo? Adesso non sei più tanto duro, eh?» mi provocò Brad. Era il capo di quel branco che mi aveva messo all’angolo, circondato.

«Secondo me gli serve un’altra lezione su come funzionano le cose qui», disse Tyler, ridendo. Era lo scagnozzo di Brad, si schioccava le nocche come in un film, godendosi ogni secondo.

Provai a mettermi seduto. Un errore. Uno stivale mi centrò lo stomaco e mi strappò via l’aria.

Il corridoio cominciò a girare. La vista mi si annebbiò. Adesso sentivo il sapore del sangue in bocca — rame e caldo, viscido sui denti. Il respiro usciva a singhiozzi, spezzato. Mi fischiavano le orecchie.

E in mezzo a quel fischio sentii il suono che mi fece sprofondare lo stomaco ancora di più.

Passi. Regolari. Tranquilli.

Non avevo bisogno di guardare. Lo sapevo già.

Alexander.

Voltai la testa — piano, con fatica — e lui era lì, che passava accanto alla rissa come se stesse semplicemente evitando una pozzanghera sul marciapiede.

I nostri sguardi si incrociarono.

Il suo sguardo indugiò. Per un secondo giurai di aver visto qualcosa guizzare lì dentro. Non preoccupazione. No, niente di così umano. Era più… come riconoscimento. Fame, forse. Tra noi passò una strana tensione, come elettricità nell’aria.

Poi sbatté le palpebre, spezzò il contatto e continuò a camminare.

Niente parole. Nessuna esitazione.

Se ne andò e basta.

E qualcosa, dentro di me, si spezzò.

Avrei voluto urlare. Non solo per il dolore, ma per il tradimento. Perché sapevo che perfino il mio fratellastro—che avrebbe potuto fermare tutto con uno sguardo—aveva scelto di non fare niente.

Il pugno successivo fu una macchia confusa, ma non lo sentii. Ormai ero troppo intorpidito. I pensieri giravano altrove, inghiottiti dall’oscurità che cresceva dietro gli occhi.

Poi arrivò lo schianto.

Una porta esplose in fondo al corridoio con un boato abbastanza forte da congelare tutti a metà gesto.

“Ma che diavolo credete di fare?!”

Una voce—femminile. Tagliente, autoritaria, incazzata a sufficienza da svegliare i morti.

Una ragazza dai capelli rossi irruppe nella stanza come se fosse appena uscita da un campo di battaglia, gli occhi verdi in fiamme di rabbia.

I palestrati esitarono. “Lucia?”

“Sì, esatto,” scattò lei. “E a meno che non vogliate una sfilza di punizioni fino al diploma, io comincerei a correre.”

“Fatti da parte, Lucia,” ringhiò Brad. “Non è un problema tuo.”

Lucia fece un passo avanti e, anche se era minuscola, aveva quell’aria come se comandasse lei, così coraggiosa e spericolata.

“Tre contro il ragazzo nuovo? Che coraggio,” ribatté. “L’ho già detto a Coach Peterson. Sta arrivando con Principal Williams.”

Il ghigno di Brad svanì all’istante. “Stai mentendo.”

“Mettimi alla prova,” disse Lucia, incrociando le braccia. “Vediamo quanto è al sicuro il tuo posto in squadra quando scoprono che fai il bullo con le matricole nel campus della scuola.”

Ci fu una pausa. Poi il caos.

I ragazzi si scompigliarono, imprecando, inciampando uno sull’altro pur di sparire prima che le loro preziose reputazioni venissero distrutte. Uno rovesciò una sedia uscendo. Un altro sbatté il ginocchio contro un banco. Avrei riso se non mi fossi sentito come se mi si fossero spezzate le costole.

Lucia si voltò verso di noi, e il fuoco nel suo sguardo si ammorbidì.

“Keith?” disse, precipitandosi dal ragazzo ancora rannicchiato vicino agli armadietti. “Tutto bene?”

Lui annuì, tremando. “S-Sì. Grazie, Lucia…”

Poi si accucciò accanto a me. “E tu. Come ti chiami, eroe del football?”

Alzai gli occhi su di lei, frastornato. “Chase.”

“Riesci a stare in piedi?”

“Definisci ‘riesci’,” borbottai.

“Spiritoso. Dai.” Mi agganciò il braccio al suo e mi tirò su con una forza sorprendente per una che arrivava a malapena al metro e cinquanta. “Dobbiamo muoverci. Adesso.”

“Aspetta—e i professori?”

“Non ci sono professori,” sogghignò. “Stavo bluffando.”

Mi uscì una risata che si trasformò in tosse. “Sei fuori di testa.”

“Grazie. Ora corri.”

Ci guidò nel corridoio come un generale alla testa delle sue truppe, con Keith che zoppicava dietro stringendo lo zaino. Ci infilammo in una tromba delle scale vuota e ci rannicchiammo in uno sgabuzzino dei bidelli mentre lei spiava dalla porta socchiusa.

“Ok,” disse infine, sfregandosi le mani. “Credo che siamo a posto.”

Solo allora tornò a guardarmi davvero. Il sorriso le si spense un po’ quando notò il sangue secco sul mio labbro e i lividi che si stavano formando sotto l’occhio.

“Li hai fatti arrabbiare sul serio, eh?”

Scrollai le spalle, trattenendo una smorfia. “Immagino di non sapere quando stare zitto.”

Mi porse di nuovo la mano. “Lucia Randall. Ufficialmente la regina del caos della Devil’s Lake High.”

Gliela strinsi. “Chase Tanning. Ufficialmente il sacco da boxe del ragazzo nuovo.”

“Ah, povero cucciolo,” mi canzonò, poi inclinò la testa, incuriosita. “Aspetta… Tanning?”

Annuii.

“Ti sei appena trasferito qui?”

“La settimana scorsa. Mia madre si è risposata, così siamo venuti a vivere con il suo nuovo marito.”

Gli occhi di Lucia si assottigliarono. “Come si chiama?”

“…Landon Marshall.”

La sua espressione cambiò di colpo. Tutto il suo corpo sembrò irrigidirsi, come un predatore che cattura l’odore di qualcosa d’inatteso.

“Stai con la famiglia Marshall?”

“Sì?” risposi, lento e incerto. “Mio fratellastro è Alexander—”

Le si spalancarono gli occhi.

“Oh, merda,” sussurrò.