Capitolo 4: Il gusto del terrore

Il punto di vista di Chase

Scossi la testa con forza, cercando di ricacciare indietro quell’incubo. «No… non è possibile» mormorai. «Non è vero… tu non sei vero…»

Ma Alex fece un passo avanti, morbido e silenzioso, come un cacciatore.

«Stai lontano!» urlai, barcollando all’indietro finché non sbattei la schiena contro il muro. «Non so cosa stia succedendo né cosa tu sia… basta, stai lontano da me!»

Il cuore mi martellava nel petto così in fretta che non riuscivo nemmeno a stare dietro al ritmo: un tamburo impazzito che copriva ogni altro suono dentro di me.

Non può essere vero. Non può. Indietreggiai ancora, le sneaker che stridevano sul pavimento lucido del corridoio della scuola, gli occhi incollati su Alex, fermo e implacabile.

Il suo ghigno era tagliente, predatorio, come se si stesse godendo il mio panico. «Non sta succedendo» riuscii a sputare, con la voce che mi si spezzava. «Tu non sei vero. Niente di tutto questo è vero.»

Mi diedi uno schiaffo da solo, forte. Il bruciore fu immediato, una fiammata netta di dolore che mi fece riempire gli occhi di lacrime, ma non mi svegliò da quel sogno orrendo. Al contrario, il pulsare alla fronte—nel punto in cui avevo battuto la testa cadendo dalle scale—si fece più caldo, più umido.

Lo sfiorai e le dita mi tornarono rosse.

Sangue. Il mio sangue.

A quella vista lo stomaco mi si rivoltò dalla nausea e guardai di nuovo Alex, pregando che fosse una specie di allucinazione malata, uno spettacolo horror di merda destinato a finire da un momento all’altro, perché altrimenti non avevo nemmeno idea di cosa avrei dovuto fare.

Ma lui era ancora lì, in piedi ai piedi della scalinata, i capelli scuri che gli ricadevano sul viso come un’ombra vuota. Fece un altro passo avanti, lento e deliberato, e il ghigno si allargò. «Oh, Chase» disse, con la voce bassa, quasi un ronron. «Questo non è un incubo. Ti sei finalmente svegliato nel mondo reale.»

Mi si mozzò il respiro. Il mondo reale? Che diavolo voleva dire? Scossi la testa, cercando di diradare la nebbia di paura che mi impastava i pensieri, ma allora lo vidi: socchiuse la bocca e si leccò le labbra. Dentro, zanne affilate e scintillanti catturarono la luce al neon del soffitto.

Zanne. Come in un film dell’orrore. Le ginocchia mi cedettero e mi aggrappai al muro per non crollare. «No» sussurrai, con un filo di voce. «No, no, no.»

Non riuscivo a pensare lucidamente. Mi mossi e basta. Sgusciai di lato rispetto ad Alex, il corpo guidato dall’istinto puro, e scattai lungo il corridoio vuoto. Il corridoio sembrava non finire mai, gli armadietti una scia confusa di rosso e grigio mentre correvo. I polmoni bruciavano, la testa pulsava, ma non mi fermai. Non potevo. Dovevo allontanarmi da lui, da quelle zanne, da qualunque cosa diavolo fosse appena successa là dietro.

Gli altri studenti—quelli dagli occhi luminosi e dalle bocche che sibilavano—ora erano spariti, ma riuscivo ancora a sentire i loro sussurri sinistri nella testa, come un incubo che non riuscivo a scrollarmi di dosso.

Lanciai un’occhiata oltre la spalla, aspettandomi a metà di vedere Alex proprio dietro di me, ma il corridoio era vuoto. Per un istante fui invaso dal sollievo. Forse l’avevo seminato. Forse non mi aveva seguito. Riportai lo sguardo avanti, pronto a spingere ancora, a trovare un’uscita e andarmene da quel freak show che chiamavano scuola.

E poi mi fermai di colpo, rischiando quasi di inciampare sulle mie stesse gambe.

Alex era lì. Proprio davanti a me, appoggiato con noncuranza a un armadietto, come se mi stesse aspettando da sempre. Aveva le braccia conserte, la testa leggermente inclinata, e quel maledetto ghigno incollato alla faccia. Non sembrava nemmeno senza fiato. Come? Io stavo correndo a tutta velocità e lui… era semplicemente apparso. L’inerzia mi trascinò in avanti e per poco non gli finii addosso, ma frenai appena in tempo, il petto che mi si alzava e abbassava senza controllo.

«Dove credi di andare, fratellino?» chiese, la voce grondante scherno e forse rabbia… non lo so davvero. Davanti a me vedevo soltanto un mostro travestito da essere umano.

«Non chiamarmi così» scattai, la voce che tremava di paura e rabbia insieme. «Non sei mio fratello. Sei un fenomeno!»

I suoi occhi si assottigliarono, ma il ghigno non vacillò. «Ahia. Fa male, Chase. E io che pensavo che stessimo iniziando a legare.»

Feci un passo indietro, le mani che si chiudevano a pugno. «Stai lontano da me» lo avvertii, anche se suonava patetico persino alle mie orecchie. Mi girava la testa, e il dolore della ferita mi rendeva difficile ragionare.

Devo uscire di qui, trovare Mom, dirle che abbiamo fatto un errore a trasferirci in questa città inquietante piena di gente inquietante. Ma Alex mi sbarra la strada, e qualcosa mi dice che non ha la minima intenzione di lasciarmi andare via così, semplicemente.

Prima ancora che potessi reagire, si mosse più in fretta di quanto sia umanamente possibile. Un secondo prima era appoggiato all’armadietto, quello dopo mi aveva già afferrato per le spalle e mi stava spingendo contro il muro. L’impatto mi strappò il fiato dai polmoni; ansimai, divincolandomi nel tentativo di liberarmi. La sua presa era di ferro, mi inchiodava. «Non ti muovere», disse, con la voce bassa e pericolosa, gli occhi azzurri e gelidi piantati nei miei.

«Lasciami andare!» urlai, contorcendomi nella sua stretta, ma era inutile. Era troppo forte, di una forza innaturale. Il cuore mi impazziva nel petto, il battito mi martellava nelle orecchie. Da così vicino vedevo gli spigoli netti del suo viso, e il modo in cui gli occhi sembravano brillare appena, come braci nel buio.

Non è umano. Non so cos’è, ma non è umano.

«Chase», disse, quasi con dolcezza, come se stesse parlando a un animale spaventato. «Devi calmarti.»

«Calmarmi?» sputai, la voce che si alzava. «Hai le zanne, psicopatico! Sei una specie di mostro e ti aspetti che mi calmi, cazzo?»

Lui ridacchiò, un suono basso e scuro che mi fece correre un brivido lungo la schiena. «Mostro è un po’ pesante, non credi? Io preferisco… vampiro.»

Un… cosa?

Si chinò ancora più vicino, il volto a pochi centimetri dal mio, e io mi immobilizzai, il respiro strozzato in gola. Il suo sguardo scivolò verso la mia fronte, dove il sangue continuava a colare lungo il lato del viso, e la sua espressione cambiò: gli occhi si fecero più scuri, il ghigno si spense in qualcosa di più affamato, qualcosa di brutale e letale.

«Alex, no», sussurrai, a malapena udibile. Non sapevo cosa stesse per fare, ma ogni istinto nel mio corpo stava urlando che sarebbe andata male. Cercai di tirarmi indietro, ma la sua presa si serrò ancora, tenendomi bloccato.

Non si prese nemmeno la briga di rispondere. Invece si sporse in avanti e, prima che potessi protestare, la sua lingua scattò fuori e leccò il sangue dalla mia fronte. Il contatto era caldo, viscido, e mi attraversò come una scossa: metà ribrezzo, metà qualcosa che non volevo nemmeno nominare.

Dalle sue labbra uscì un sibilo, basso e gutturale, e i suoi occhi divamparono di un rosso cremisi profondo, lucidi come in un incubo. Per un attimo sembrò perdersi in quella sensazione, come se il sapore del mio sangue gli avesse fatto qualcosa.

Io ero paralizzato, la mente vuota di terrore. Ecco. Mi avrebbe ucciso. Mi avrebbe strappato la gola o mi avrebbe prosciugato… o qualunque cosa facciano i mostri come lui. Poi, all’improvviso com’era successo, i suoi occhi si rischiararono: il rosso svanì e tornò l’azzurro. Sbatté le palpebre, come se si svegliasse da una trance, e fece un passo indietro di scatto, lasciandomi andare.

Non esitai. Nel momento stesso in cui le sue mani mi furono addosso, mi lanciai fuori dall’edificio.

«Chase!» mi chiamò alle spalle, ma non mi voltai. Corsi, le sneakers che rimbombavano sul pavimento, il fiato che mi usciva a strappi.

Il corridoio mi si sfocava intorno; l’insegna dell’uscita in fondo brillava come un faro. Non so cos’è Alex, non so cosa fossero quegli altri ragazzi là dietro, ma so che non posso restare qui. Ho bisogno di Mom. Devo dirle che dobbiamo andarcene da Devil’s Lake, fare le valigie e non voltarci mai più.

Le porte a doppio battente erano davanti a me; ci andai a sbattere, spalancandole, e piombai fuori nell’aria fresca del pomeriggio. La luce del sole mi punse gli occhi, ma non mi fermai.

La testa mi pulsava, i polmoni mi bruciavano, eppure continuai a correre, con la scuola che si rimpiccioliva alle mie spalle. La villa dei Marshall non era lontana, solo poche miglia attraversando la città. Posso farcela. Devo farcela.

«Mom», borbottai tra me e me, come una preghiera. «Ti prego, Mom, dobbiamo andarcene da qui.»

Non so cosa abbia appena visto, cosa abbia fatto Alex, ma è reale. Troppo reale. E se lui è un mostro, allora suo padre cos’è? E che cos’è, allora, questa dannata città intera?

Lo stomaco mi si contorse mentre sprintavo lungo il marciapiede, schivando una donna che portava a spasso il cane, ignorando gli sguardi curiosi di un gruppo di ragazzini in bici. Non riuscivo a pensare ad altro che a tornare a casa, trovare Mom e convincerla a partire prima che sia troppo tardi.