Capitolo 2 2

Di solito avrei rimproverato la mia migliore amica per aver avvelenato mia figlia di schifezze, ma non stasera. Willow aveva bisogno di dimenticare quello che avevamo appena passato, e Roxy sapeva esattamente come farlo. Lo faceva anche con me, da quando eravamo bambine.

«Tutto bene?» Roxy abbassò la voce, guardandosi intorno in cerca delle mie borse. «Dovresti chiamare e dire che non vai. Fai la valigia e vieni con noi.»

Scossi la testa. «Mi servono i soldi. Lo so che Martin non stava mantenendo la sua parte granché, ma era comunque più di quanto riesca a fare da sola. E poi… mi farebbe bene distrarmi. La normalità.»

«Già.»

Per quanto fosse riluttante, Roxy rispettò la mia decisione di andare al lavoro come se fosse tutto normale. Mi assicurai di prendere la vecchia lattina di caffè ammaccata a cui Martin non aveva mai prestato attenzione prima di chiudere a chiave casa e infilarmela sotto il braccio mentre ci avviavamo verso il SUV.

Lei inarcò un sopracciglio vedendo il mio “bagaglio”. «Non è un po’ piccola come borsa per il weekend?»

Riuscii a ridere davvero, anche se appena. «Basta per comprarmene una.»

Le si spalancarono gli occhi quando aprii il coperchio, una volta ben allacciate le cinture dentro la sua macchina. «Porca fottu—»

«Come parli!» la rimproverò Willow dal suo rialzo sul sedile posteriore.

Roxy sbuffò ridendo. «Scusa, Wills. Ma sul serio, Clara… che…?»

Scrollai le spalle e sfilai qualche banconota dal grosso rotolo stipato nella lattina. «Diciamo che a Martin ho parlato solo di… metà delle mance.»

Ecco come mi ritrovai a percorrere The Strip per andare al lavoro, in un vestito da cocktail sexy, con quasi tutti i miei soldi nascosti dentro il reggiseno a fascia.

Il resto lo lasciai a Roxy, nel caso le servisse qualcosa per Willow, nonostante le sue proteste e le rassicurazioni che non c’era verso che una bambina così piccola riuscisse a far lievitare il conto della pizza. Lo sapevo. Ma non sapevo come avrebbe reagito Martin quando fosse tornato a casa e l’avesse trovata vuota. Avevo lasciato lì la mia macchina, le mie cose, ma non gli ci sarebbe voluto molto per capire che ce n’eravamo andate.

E se mi succede qualcosa, devo sapere che Willow starà bene.

Ed eccomi davanti all’ingresso del casinò.

Sono passata davanti al The Meridian una dozzina di volte da quando ho preso questo secondo lavoro notturno, ma era la prima volta che mi fermavo davvero a guardarlo. Non so perché l’ho fatto proprio stavolta. Forse era destino. Forse era stupidità.

Forse era semplicemente perché le luci dorate si intonavano al mio vestito.

Il Meridian Casino & Hotel è uno di quei posti che ti fanno capire subito che puntano a una clientela d’élite: lampadari di cristallo, balaustre di marmo e luci ambrate che avvolgono ogni centimetro dell’architettura affacciata sulla Strip in un modo capace di attirarti senza accecarti. È aperto a chiunque voglia tentare la fortuna alle slot e ai tavoli, ma io l’ho sempre liquidato come uno di quei posti dove una pezzente come me non potrebbe permettersi neppure di respirare.

Non era cambiato nulla, nella mia situazione economica: questo era certo.

Ciò che era cambiato era il fatto che, letteralmente, non avevo più niente da perdere.

Un dirigente affascinante, in smoking impeccabilmente sartoriale, scese da un’auto dietro di me e per poco non mi colpì con lo sportello. Non sembrò nemmeno accorgersene—di certo non si preoccupò di scusarsi—ma fu attentissimo alla donna splendida che si agganciò al suo braccio non appena scivolò fuori dal veicolo. Sembravano celebrità sul tappeto rosso mentre entravano nel casinò.

Qualcosa mi trascinò nella loro scia, lungo quello stesso tappeto sontuoso che conduceva alle porte principali del Meridian. Guardai la coppia accennare un cenno agli addetti, che si affrettarono ad aprire loro le porte.

E mentre li osservavo, qualcosa nel petto mi doleva.

Non ho mai desiderato ricchezza o status, ma in quell’istante avrei voluto con tutta me stessa assaggiarne il mondo. Solo un assaggio.

E stasera potevo permettermelo, perché non avevo niente da perdere.

Mi cambiai in fretta: via le ballerine, su i tacchi, e cercai di far sembrare la borsa parte del mio outfit. Gli addetti sorrisero, annuirono, mi salutarono con un «buona sera» e mi aprirono le porte esattamente come avevano fatto per la coppia davanti a me.

Mi sentii come Dorothy quando entra per la primissima volta nella Città di Smeraldo. Tutto luccicava e brillava e tintinnava e scintillava. Persino il personale aveva una luce propria. Come se fosse parte dell’architettura, animato dal sole al tramonto e dalle luci al neon, con le vene ricolme di assenzio e sogni.

I giochi da tavolo mi mettevano paura. Gli sguardi lascivi, le occhiate torve, gli uomini disperati curvi sulle carte, con la minaccia negli occhi. Non me ne intendo neppure di slot, ma sembravano più facili da gestire. Premi un pulsante e prega: quello sì che era il mio stile.

Non ricordo di aver attraversato la sala, né di essere passata tra i tavoli, né in realtà di essermi mossa da qualche parte. Eppure devo averlo fatto, perché in qualche modo mi ritrovai davanti a un gruppo di slot machine infilate in un angolo.

Una donna anziana in una tuta rosa shocking sbuffò dalla frustrazione e si alzò dallo sgabello della macchina più vicina ai tavoli. Borbottò qualcosa sul fatto che «si era raffreddata» e trascinò i piedi verso un’altra fila dello stesso gioco.

Fissai quello sgabello.

Perché no?

Era questa la domanda che mi bruciava in testa mentre mi sedevo e tiravo fuori una banconota da cento dollari dal reggiseno.

È una follia.

Mi servono questi soldi.

Ma le mie mani si muovevano come se non riuscissero a sentire quello che stavo pensando.

Non sapevo come funzionasse il gioco, né quanto pagasse, né cosa significassero tutte quelle frecce collegate su un grafico super complicato. Guardai soltanto alcune persone lì vicino infilare i soldi nella propria macchina, premere il grande pulsante luminoso e aspettare.

Così infilai la mia banconota da cento dollari nella macchina, premetti il grande pulsante luminoso e aspettai.

Le immagini girarono. Le luci lampeggiarono. I pulsanti frullarono. E poi comparve una parola di sette lettere che cambiò il corso della mia vita.

Jackpot.

Adesso il suono mi piomba addosso all’improvviso. Il vuoto si squarcia e il mondo martella contro i miei timpani.

Il che significa che sento benissimo campanelli e fischietti urlarmi addosso che ho vinto.

Dalla macchina viene sputato un piccolo foglietto e io lo prendo. È stranamente deludente. Pensavo che avrebbe iniziato a vomitare monete d’oro e che avrei potuto tuffarmi nella mia nuova vasca idromassaggio di soldi come Zio Paperone, ma a quanto pare no. Niente, se non un bigliettino minuscolo, carta sottilissima, inchiostro che già sbiadisce. In alto, in grassetto, c’è stampato: «RIVOLGERSI ALLA CASSA PER LA VINCITA».

Così ordinato.

Così semplice.

Così banale.

Come se tutta la mia dannata vita non fosse appena cambiata.