Capitolo 6

Punto di vista di Grace

Il taxi imboccò in fretta il vialetto della villa Harrison. Per quanto fossi sfinita, la mente continuava a girarmi in testa per tutto ciò che avevo scoperto quel giorno. L’edificio era silenzioso e buio; solo le luci del portico emanavano un chiarore tenue. L’auto di Richard non c’era, e non sentivo i cartoni animati di Emma che di solito riempivano la casa.

Quando entrai, i tacchi che risuonavano sul pavimento, la casa mi parve insolitamente vuota. Mi diressi in cucina, con l’intenzione di prepararmi una tazza di caffè. Sul piano di marmo spiccava la grafia precisa di Richard su un biglietto con monogramma: «Porto nostra figlia all’acquario. Laura è venuta con noi per dare una mano con Emma. Non aspettarmi.»

Fissai quel biglietto, con una risata amara che mi saliva in gola. Nostra figlia. Laura è venuta con noi. Che premura, lasciarmi un messaggio su un’uscita di famiglia a cui non ero stata invitata.

Rimasi in piedi nella cucina spaziosa, circondata da arredi che un tempo avevo progettato con cura maniacale. Ora sembravano soltanto costosi oggetti di scena in una farsa elaborata. Una famiglia di tre esce e lascia un biglietto alla quarta ruota del carro. Non è fottutamente delizioso?

Salii in camera mia, iniziai a fare le valigie e prenotai un servizio di trasloco. Poi andai in quella stanzetta ricavata da una vecchia camera da letto, dove sviluppavo e perfezionavo le mie fragranze. Avevo bisogno del conforto del lavoro, di quegli odori e di quei gesti familiari che mi avevano sempre tenuta concentrata.

Quando aprii il cassetto, il quaderno rilegato in pelle che conteneva anni di ricerche e formule era sparito.

Cercai con metodo in ogni cassetto, su ogni ripiano. Niente. Mi avevano strappato via tutta la mia identità professionale. La formula della mia fragranza distintiva, che nelle mani giuste valeva milioni. La collezione esclusiva che stavo sviluppando per il prossimo lancio del marchio di lusso di Harrison Group: tutto sparito.

Non era un caso. Era calcolato. Richard aveva preso tutto: la proprietà intellettuale che mi avrebbe dato indipendenza. Mi lasciai cadere sulla sedia, e allo shock iniziale subentrò una furia gelida. Per la prima volta capii davvero fino a che punto ero stata usata.

Il telefono squillò: sullo schermo lampeggiava il nome di Richard.

«Pronto?» risposi, tenendo la voce neutra nonostante la rabbia che mi ribolliva dentro.

«Grace! Finalmente.» La voce di Richard era calda, premurosa. «Emma voleva vedere la nuova vasca delle meduse e tu non rispondevi al telefono.»

«Ero occupata» dissi, semplicemente.

«Lo sapevo che eri occupata. Non lavorare così tanto, mi fai preoccupare.» Quella premura mi fece venire la nausea.

All’improvviso, la voce di Emma arrivò attraverso il telefono.

«Papà, non parlare con la donna cattiva!»

Sentii Laura che cercava di fermarla, poi la voce ovattata di Richard: «Emma, tesoro, non si dice.»

Il rimprovero era, nella migliore delle ipotesi, svogliato. Tornò al telefono con una risatina impacciata. «Scusa. Dev’essere stanca e fa i capricci.»

Stavo per chiedergli se fosse stato nella mia stanza di ricerca, quando chiuse in fretta la chiamata dopo aver promesso che mi avrebbe portato un regalo.

Forse era sbagliato persino pensare di chiederglielo: solo lui aveva la chiave di quella stanzetta, e i dati di ricerca erano chiaramente nelle sue mani.

Mi imposi di calmarmi e cercai possibili posti dove potesse averli messi, ma dopo aver passato al setaccio le nostre stanze non trovai comunque nulla.

---

La mattina dopo, la luce del sole illuminava tutta la camera. Avrei potuto trasferirmi nel mio nuovo appartamento durante la notte, ma non lo feci. Scappare non è da me. Volevo restare e vedere che genere di recita da «famiglia felice» avrebbero messo in scena la mattina seguente.

Dal piano di sotto arrivò la risata di Emma. Non ricordavo nemmeno quando fossero rientrati. Scesi le scale e vidi una colazione sontuosa apparecchiata. Richard stava sistemando croissant appena sfornati nel piatto di Emma, mentre Laura sorseggiava caffè da una delle tazze del mio servizio di nozze in porcellana.

«Ecco a te, principessa», disse Richard, posando un pezzo di frutta tagliato alla perfezione accanto al dolce di Laura. La cura con cui le preparava il cibo — una cura che non aveva mai avuto per me — mi arrivò addosso come uno schiaffo.

Richard alzò lo sguardo, accorgendosi finalmente di me. «Grace! Buongiorno. C’è da mangiare, se hai fame.» Fece un gesto vago verso i piatti da portata comuni.

Mi sedetti di fronte a Laura, che mi rivolse un sorriso teso. «Buongiorno, Grace. Hai dormito bene?»

«Per quanto si può», risposi, prendendo un cornetto.

Laura sfoggiava un sorriso del tutto privo di rimorso. «Mi dispiace, Grace. Ieri Emma insisteva per andare all’acquario. Immagino che tu sia di solito troppo impegnata per accompagnarla, così ho fatto portare noi da Richard. Per favore, non prendertela con lui.»

«Non lo farei. Dovrei ringraziarti per avermi aiutata», mantenni la mia maschera sorridente, assecondando la loro messinscena.

Richard si schiarì la gola. «Laura è stata di enorme aiuto con Emma. Ha un intuito straordinario sul comportamento dei bambini.»

«Certo», dissi con tono piacevole. «Di solito gli insegnanti ce l’hanno.»

Emma, che era stata sospettosamente in silenzio, all’improvviso allungò la mano verso lo sciroppo d’acero. Mentre lo tirava verso il suo piatto, inclinò apposta il contenitore, lasciando colare un filo di liquido ambrato e appiccicoso sul tavolo, dritto sul mio completo color crema.

«Emma!» sbottò Richard, duro. «Che cosa stai facendo?!»

Laura mi porse in fretta un tovagliolo, rimproverando Emma con dolcezza. «Tesoro, non si spreca il cibo così. Chiedi scusa a Grace.»

Emma fece il broncio, guardando sua madre invece di me. «Scusa», borbottò senza alcuna sincerità.

«Brava», la assolse subito Laura. «Tanto hai finito di mangiare. Perché non vai in camera tua adesso?»

«Aspetta.» La mia voce tagliò la stanza come ghiaccio.

Mi alzai e afferrai Emma per il polso, trascinandola con fermezza verso la parete.

«Stai lì», ordinai.

«Lasciami!» Emma cercò di divincolarsi, ma la tenni stretta.

«Ferma. Lì.» La sistemai contro il muro, poi andai a un tavolino laterale con un vaso e ne estrassi uno dei sottili bastoncini di bambù che avevo visto usare alla madre di Richard per le composizioni floreali.

Laura balzò in piedi. «Grace! Che cosa stai facendo? Emma ha già chiesto scusa! Non vorrai davvero usare le punizioni corporali su una bambina, vero?»

Abbassai con forza il bastoncino di bambù sul palmo di Emma. Lei urlò, più per lo spavento che per il dolore.

«Grace!» Laura si precipitò avanti. «Smettila subito! È solo una bambina. È barbaro! Ha già chiesto scusa, come puoi essere così violenta?»

Incontrai gli occhi in preda al panico di Laura con gelida precisione. «Signorina Parker, Emma è mia figlia. Come sua madre, ho il diritto di disciplinarla. Lei sembra fin troppo protettiva con lei... quasi fosse sua figlia?»

Laura impallidì, arretrando d’istinto di un passo. Aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.

«I piccoli errori, se non corretti, diventano grandi errori», continuai con calma. «A differenza sua, io non ho una laurea in educazione infantile. Ho notato che a volte, quando i metodi gentili falliscono, quelli tradizionali sono i più efficaci.»

Richard intervenne finalmente, il volto un miscuglio di shock e calcolo. «Basta. Ha imparato la lezione.»

Posai il bastoncino di bambù e feci un passo indietro. Emma corse subito da Laura, affondando il viso rigato di lacrime contro le sue gambe.

«Emma Harrison», dissi; sorridevo, ma la mia voce era terribilmente seria. «Ricordati questo: finché io sarò tua madre, mi rispetterai. Se non impari a rispettare i tuoi superiori, questo bastoncino di bambù non resterà nel vaso.»

La bambina tacque; i singhiozzi si trasformarono in piccoli colpi di tosse mentre mi fissava con un misto di paura e odio.

Richard mi guardò come se fossi un’estranea. Mi voltai e lasciai la sala da pranzo senza aggiungere una parola.

«Richard...» La voce calcolatamente pietosa di Laura mi arrivò alle spalle.

Lui esitò, diviso tra seguirmi e consolarla.

Non avevo bisogno di voltarmi per conoscere la verità. Richard e Laura erano la vera coppia — lo erano da sei anni.