Capitolo 2
Il punto di vista di Elara
Non appena scesi dall'autobus, capii a cosa stavo andando incontro.
La tenuta dei Blackwood ardeva come un falò contro il cielo che si faceva buio. Ogni finestra era illuminata. Il vialetto circolare era intasato di veicoli di lusso: berline di altissima gamma, auto da sogno, un'ammiraglia con targa diplomatica. Un tappeto rosso correva dalla scalinata principale fino alla postazione dei parcheggiatori, dove uomini in frac nero dirigevano il traffico.
Operatori video. Luci ad anello. Una donna con le cuffie che dirigeva le riprese.
Sui giganteschi schermi luminosi che fiancheggiavano l'ingresso:
Prima piattaforma: 534.000 spettatori in diretta
Seconda piattaforma: 612.000 spettatori in diretta
Mi avvicinai, attirata da una curiosità morbosa.
Sullo schermo, Sloane scendeva la grande scalinata con un abito che probabilmente costava trecentomila dollari. Seta bianca e pizzo francese, lo strascico che le ricadeva dietro come una cascata.
Julian aspettava in fondo, con un elegante abito da sera blu notte. Quando lei lo raggiunse, lui le infilò un anello al dito: un diamante così enorme da rifrangere ogni luce nella stanza.
I commenti scorrevano:
"MIO DIO, COPPIA PERFETTA"
"ECCO COME APPARE IL VERO AMORE!!!"
"IL SOGNO DI TUTTI"
Rimasi in piedi nella neve, le ceneri di mia figlia strette al petto, e li guardai baciarsi tra applausi scroscianti.
Un bambino piccolo con un minuscolo abito da sera — non più di tre anni — corse verso Julian. Le telecamere strinsero l'inquadratura mentre Julian lo prendeva in braccio, ridendo.
«Saluta tutti, Alexei!»
Il bambino fece ciao con la mano. I commenti esplosero:
"L'EREDE DEI VANE!!!"
"È COSÌ CARINO CHE PIANGO"
Guardai Julian baciare la testa del figlio: la tenerezza in quel gesto era così familiare da fare male. Avevo immaginato che l'avrebbe fatto con Lily.
Ero stata così stupida.
«Signorina Vance.»
Due guardie di sicurezza si materializzarono dalla guardiola: entrambi con il fisico da lottatori, entrambi con l'auricolare.
«Il signor Vane ha dato istruzioni esplicite. Non le è permesso entrare nella proprietà.»
Lo sapevo. Ma non ero venuta per rovinare il matrimonio.
Le dita congelate armeggiarono con il fermaglio alla gola. La catenina d'argento si liberò dopo un attimo di resistenza.
Il ciondolo a forma di bussola mi cadde nel palmo della mano.
Piccolo — non più grande di una moneta —, con l'incisione levigata da anni di utilizzo. N. S. E. O. E sotto: Troverai sempre la strada di casa.
Julian me l'aveva regalato cinque anni prima. Per il mio diciassettesimo compleanno. Due anni dopo che mio padre era morto per salvare la vita di suo nonno. Due anni passati a vivere di carità nella tenuta dei Blackwood.
«Consideralo un promemoria del fatto che qui hai un posto,» aveva detto.
Da allora lo avevo indossato ogni giorno. Lo toccavo quando mi sentivo sola. Mi ero convinta che significasse qualcosa.
Ero stata così giovane. Così disperata nel voler credere di essere importante.
«Per favore, dia questo al signor Vane.»
Premetti la collana nella mano guantata della guardia.
«Gli dica che la bussola è rotta. Non punta più verso casa.»
Feci una pausa. Presi fiato.
«Gli dica che ha ottenuto ciò che voleva. Ora non ha più una figlia. E io non lo disturberò mai più.»
La guardia sembrava a disagio. «Signorina Vance, forse dovrebbe...»
«Glielo dia e basta.»
Si aprì una porta laterale. Emerse una domestica in uniforme bianca e nera. Di mezza età, il viso contratto in una perenne disapprovazione.
Gli occhi le caddero sul fagotto che tenevo tra le braccia.
«Che cos'è quella cosa?»
«È...» La gola mi si chiuse. «È mia figlia.»
Il suo viso si contorse. «Che immondizia! Non le è permesso portare questa sporcizia vicino alla casa!»
Diede un calcio al fagotto avvolto nel cappotto.
Il tessuto consunto si allentò.
L'urna di plastica ruzzolò nella neve.
Il coperchio incrinato si spalancò.
La cenere si sparse sul terreno bianco: polvere grigia in netto contrasto con la neve immacolata, che si mescolava a ghiaccio, terra e petali di rosa. Mia figlia. La mia bambina. Ridotta in polvere e sparsa sul vialetto della casa che ci aveva distrutte entrambe.
«No...»
Caddi in ginocchio.
Le dita — nude, congelate, sanguinanti — raschiarono la neve. Cercando di raccoglierla. Cercando di separare Lily dal ghiaccio e dal fango. Ma era impossibile. Il vento catturò parte della polvere, portandola via.
Andate. Disperse. Perdute.
"Mi dispiace." Ormai singhiozzavo. "Scusami, Lilia. La mamma non è riuscita a proteggerti."
Dall'interno della Tenuta Bosconero si levò la musica di un pianoforte. Attraverso le finestre, vedevo Giuliano far volteggiare Sveva in un lento. Il piccolo Alessio batteva le mani, deliziato.
Una famiglia. Perfetta. Legittima. Voluta.
Tutto ciò che io e Lilia non saremmo mai state.
Raccolsi quanta più cenere possibile per rimetterla nell'urna. Le mani lasciarono strisciate di sangue sulla plastica. Il cappotto era rovinato: neve e cenere si erano impastate nel tessuto.
"Signorina, deve andarsene subito." La voce della guardia era tagliente. "La sicurezza sta arrivando. Se non se ne va..."
"Me ne vado."
Mi alzai in piedi. Le gambe mi reggevano a stento.
La guardia osservò le macchie di sangue che avevo lasciato sul vialetto immacolato. Poi guardò le mani martoriate. Qualcosa mutò nella sua espressione: non era proprio pietà, ma ci andava vicino.
"C'è una fermata dell'autobus a meno di un chilometro da qui. Al cancello giri a sinistra."
Annuii. E mi incamminai.
Alle mie spalle, la musica si fece più intensa. Applausi. Risate.
Non mi voltai.
Il tragitto sembrò infinito. I piedi avevano perso sensibilità. Il vento mi trapassava il maglioncino leggero come una lama. La neve mi si accumulava sulle spalle, trasformandomi in una via di mezzo tra una persona e un fantasma.
Quando raggiunsi la pensilina, lo schermo digitale segnava: PROSSIMO AUTOBUS: 47 MINUTI
Quarantasette minuti a temperature sotto lo zero. Con i vestiti fradici. Con le mani che avevano smesso di sanguinare solo perché il gelo aveva cauterizzato le ferite.
Mi sedetti sulla panchina di metallo e strinsi l'urna a me. Curvai il corpo per proteggerla.
"Mi dispiace," sussurrai. "Scusami tanto, piccola mia. La mamma ci ha provato."
Il vento ululava attraverso la pensilina. La vista cominciò ad annebbiarsi: non capivo se fosse per le lacrime o per l'ipotermia.
È così che finisce. Assiderata a una fermata dell'autobus. Dimenticata.
Il telefono vibrò.
Lo tirai fuori con dita intorpidite. Un messaggio. Numero sconosciuto.
Sconosciuto: Sei Elara Valenti?
Fissai lo schermo. Probabilmente era un messaggio indesiderato. Ma le dita congelate digitarono lo stesso una risposta:
Io: Sì. Chi sei?
Comparvero tre puntini. Scomparvero. Comparvero di nuovo.
Sconosciuto: Non mi conosci. Ma io so chi sei.
Sconosciuto: Ho visto cos'è successo stasera alla Tenuta Bosconero.
Il cuore mi si fermò in petto.
Io: Fai parte della sicurezza? Me ne sto andando. Non tornerò.
Sconosciuto: Non faccio parte della sicurezza.
Sconosciuto: Sono una persona che sa qualcosa che Giuliano Vanni non vuole che venga alla luce.
Sconosciuto: Qualcosa in grado di distruggere tutto ciò che ha costruito.
Avrei dovuto bloccare il numero. Avrei dovuto fare qualsiasi cosa, tranne ciò che feci un attimo dopo.
Io: Che vuoi dire?
I tre puntini pulsarono.
Sconosciuto: Non per messaggio. Dobbiamo parlarne faccia a faccia.
Sconosciuto: C'è una caffetteria che si chiama Il Poeta Annegato. A venti minuti da dove ti trovi. Ti mando l'indirizzo.
Sconosciuto: Vieni da sola. Non dirlo a nessuno. Quello che devo dirti... cambierà ogni cosa.
Sconosciuto: La domanda è: hai il coraggio di ascoltarlo?
Fissai il telefono. L'indirizzo che era appena comparso. Il conto alla rovescia: PROSSIMO AUTOBUS: 43 MINUTI
In lontananza, scorgevo ancora il bagliore della Tenuta Bosconero. La festa era ancora in corso. La musica suonava ancora.
Digitai la mia risposta:
Io: Ci sarò.
La risposta arrivò all'istante:
Sconosciuto: Bene. Ti aspetto.
Sconosciuto: Ah, ed Elara? Porta l'urna. Dove stiamo andando, vorrai averla vicina a te.
Sconosciuto: Dopotutto, si tratta di ottenere giustizia per lei, non è vero?
Abbassai lo sguardo sul contenitore di plastica che tenevo in grembo.
"Sì," sussurrai nel vento che ululava. "Questo è per te, Lilia. Te lo prometto."
L'autobus arrivò con tre minuti di anticipo. Salii a bordo su gambe che a malapena mi reggevano, pagai con gli ultimi spiccioli e crollai su un sedile in fondo.
Dal finestrino, guardai la Tenuta Bosconero rimpicciolire in lontananza.
Qualsiasi cosa sappia questa persona, sarà meglio che ne valga la pena.
Perché non avevo più niente da perdere.
E questo mi rendeva pericolosa.
