Capitolo 3

Il punto di vista di Elara

Nel momento in cui scesi dall'autobus, capii cosa ero venuta a vedere.

La Tenuta Blackwood avvampava come un falò contro il cielo che andava scurendosi. Ogni finestra era illuminata. Il vialetto circolare era ingombro di veicoli di lusso: Rolls-Royce, Bentley, una Maybach con targa diplomatica. Un tappeto rosso correva dai gradini d'ingresso fino alla postazione dei parcheggiatori, dove uomini in frac nero dirigevano il traffico con precisione coreografica.

Troupe televisive. Ring light. Una donna con le cuffie che dirigeva le riprese.

Sugli enormi schermi a LED ai lati dell'ingresso, potevo vedere il conteggio degli spettatori in diretta: Instagram: 534K. TikTok: 612K.

Mi avvicinai, attratta da un fascino morboso.

Sullo schermo, Sloane scendeva la grande scalinata in un abito che probabilmente costava trecentomila dollari. Seta bianca e pizzo francese, lo strascico che le scivolava dietro come una cascata. Era luminosa, quel tipo di bellezza che non sembrava reale nemmeno dal vivo.

Julian aspettava in fondo alle scale in uno smoking blu notte. Quando lei lo raggiunse, le infilò un anello al dito: un diamante così massiccio da infrangere ogni luce nella stanza in arcobaleni.

I commenti scorrevano in un turbinio:

"ODDIO COPPIA PERFETTA"

"Ecco com'è il vero amore!!!"

"CHE SOGNO CHE SOGNO"

"Letteralmente una favola"

"Perché non riesco a trovare un uomo così"

Rimasi lì nella neve, con le ceneri di mia figlia strette al petto, e li guardai baciarsi tra applausi scroscianti.

«Signorina Vance.»

Due guardie di sicurezza si erano materializzate dalla guardiola: entrambi dalla stazza imponente, entrambi con l'auricolare e un'espressione di cortesia professionale che non arrivava agli occhi.

«Il signor Vane ha dato istruzioni esplicite. Non le è permesso entrare nella proprietà.»

Lo sapevo, naturalmente. Ma non ero venuta per imbucarmi al matrimonio.

La mia mano corse alla gola. Alla catenina d'argento che era rimasta lì così a lungo che avevo smesso di notarne il peso. Le mie dita congelate armeggiarono con la chiusura, a malapena in grado di azionare il minuscolo meccanismo.

Il ciondolo a bussola mi scivolò nel palmo.

Era piccolo, non più grande di una moneta, l'incisione levigata da anni di usura. N. S. E. O. E sotto, in una grafia così minuscola da doverla mettere controluce: Troverai sempre la strada di casa.

Quel peso scatenò un altro ricordo. L'ultimo bel ricordo che avevo.

---

Cinque anni fa. Fine estate. La biblioteca della Tenuta Blackwood.

Avevo diciassette anni. Vivevo a Blackwood da due: due anni passati a sentirmi ricordare ogni giorno che ero lì per carità, che dovevo essere grata, che non sarei mai appartenuta veramente a quel posto.

Quel giorno Victoria era stata particolarmente cattiva. Aveva "accidentalmente" rovesciato il caffè sui miei compiti, ridendo poi mentre cercavo di salvare i fogli. Tristan aveva osservato la scena con quel freddo distacco che aveva perfezionato, senza offrire aiuto, chiarendo bene da che parte stesse.

Ero fuggita in biblioteca, l'unico posto dove andavano di rado. Stavo piangendo sul mio libro di algebra quando era entrato Julian.

Aveva vent'anni allora, tornato da Harvard per il weekend. Si era fermato quando mi aveva vista, l'espressione indecifrabile.

«Cos'è successo?»

Non "stai bene". Non "c'è qualcosa che non va". Solo una semplice domanda, posta con lo stesso tono che avrebbe usato per chiedere del tempo.

«Niente», avevo risposto in fretta, asciugandomi il viso. «Sto bene.»

Aveva attraversato la stanza fino alla scrivania dove ero seduta, lo sguardo che cadeva sui fogli macchiati di caffè. Per un lungo momento, non aveva detto nulla. Poi aveva infilato la mano nella tasca della giacca e ne aveva estratto una scatoletta di velluto.

«Il tuo compleanno era ieri. Diciassette anni, giusto?»

Avevo fissato la scatola, osando a malapena respirare. Se n'era ricordato. Se n'era ricordato davvero.

«Sì.»

L'aveva aperta lui stesso, rivelando la collana con la bussola. Argento. Semplice. Elegante. Niente a che vedere con i gioielli sfarzosi che indossava Victoria.

«Tuo padre ha salvato la vita a mio nonno», aveva detto, con tono pragmatico. «Questo fa di te una persona che merita rispetto in questa casa. Il fatto che certi membri della famiglia non l'abbiano capito è... spiacevole».

Mi porse la scatola. Senza offrirsi di mettermela. Senza toccarmi. Presentandomela semplicemente come una transazione.

«L'incisione dice che troverai sempre la strada di casa. Consideralo un promemoria del fatto che qui hai un posto. Non per carità, ma perché è dovuto alla memoria di tuo padre».

Presi la scatola con le mani tremanti. «Grazie, Julian».

Lui fece un solo cenno col capo, voltandosi già per andarsene. «Non dovresti permettere loro di farti piangere. È al di sotto di te».

«Julian?» lo chiamai mentre si allontanava.

Si fermò sulla soglia, ma non si voltò.

«Questo significa... significa molto per me».

«È ciò che è appropriato», rispose. Poi se ne andò.

Rimasi seduta lì per ore, stringendo quella scatola. Ripensando a ogni parola. Convincendomi che «qui hai un posto» significasse qualcosa di più di un semplice obbligo. Che «è ciò che è appropriato» fosse solo il suo modo di essere formale.

Indossai la collana e non la tolsi più.

Per l'anno successivo, la portai come un talismano. La toccavo quando Victoria mi guardava con disprezzo. La stringevo quando mi sentivo sola. Mi convinsi che fosse la prova che contavo qualcosa, che Julian mi vedesse come qualcosa di più della semplice figlia di un dipendente defunto.

Ero stata così stupida.

Quando compii diciotto anni, accadde ciò che cambiò per sempre il mio rapporto con Julian.

Svegliarmi in quel letto sconosciuto, la testa che mi scoppiava, il corpo dolorante in modi che non capivo. La luce del sole entrava impietosa attraverso le vetrate a tutta altezza.

Julian era in piedi accanto alla finestra, completamente vestito, la schiena rigida.

«Sei sveglia».

Cercai di mettermi a sedere, rendendomi conto di essere nuda sotto le lenzuola. Frammenti della sera prima: avevo bevuto champagne offertomi da alcune persone a una festa, le vertigini, il braccio di qualcuno intorno a me che mi guidava da qualche parte, tutto il resto confuso.

«Julian? Cos'è successo?»

Si voltò allora, e l'espressione sul suo viso distrusse qualcosa dentro di me.

Puro disgusto.

«Davvero non ricordi? O fa parte della recita?»

«Non capisco...»

«Non farlo». La parola uscì tagliente, affilata. «Non insultare la mia intelligenza, Elara».

Raccolse il mio vestito da terra, lanciandomelo senza avvicinarsi abbastanza da toccarmi.

«Vestiti. C'è un'auto che ti aspetta».

«Julian, ti prego, non so cosa...»

«Mi fai ribrezzo, Elara».

Le parole erano state così fredde da bruciare.

«Pensavo avessi capito il tuo posto qui. Pensavo rispettassi ciò che ha fatto tuo padre abbastanza da non gettarlo via. Ma sei proprio come tutte le altre: calcolatrice, manipolatrice, cerchi di incastrare un Vane».

«No! Non lo farei mai...»

«Hai drogato il mio drink». La sua voce era piatta, carica di certezza. «O l'hai fatto fare a uno dei tuoi amichetti. Non negarlo. So cosa ho sentito. Cosa è successo».

«Qualcuno deve aver drogato entrambi...»

«Io mi sono svegliato lucido. Sei tu che hai orchestrato tutto questo». Si voltò di nuovo verso la finestra, la sua postura irradiava disprezzo. «L'unico motivo per cui non ti faccio arrestare è per quello che tuo padre ha fatto per mio nonno. Ma quel debito è saldato ora, Elara. Siamo pari».

«Ti prego, devi credermi...»

«Fuori».

«Julian...»

«Fuori». Si girò di scatto, e la rabbia nei suoi occhi era terrificante. «Prima che cambi idea sul chiamare la polizia. Stammi lontana. Mi fai venire la nausea».

Raccolsi i miei vestiti con le mani tremanti. La collana con la bussola era ancora al mio collo; l'avevo indossata ogni giorno per un anno.

Mentre inciampavo verso la porta, mi voltai un'ultima volta.

«Ti amo», sussurrai. «Ti ho sempre amato».

La sua espressione non cambiò. Non si addolcì. Se possibile, il disgusto si fece più profondo.

«Questo rende tutto patetico».