Capitolo 8: Pane duro nella cella nera

Punto di vista di Elora

Due guardie dell’accademia mi trascinarono fuori dalla serra come un sacco di peso morto, gli stivali che strisciavano sulla pietra grezza del selciato e lasciavano strisce di fango lungo il sentiero. La spalla sinistra bruciava di un calore profondo e implacabile: la veste grigia si era fusa con la carne ustionata là dove l’acqua di lava l’aveva corrosa, e ogni minimo movimento sembrava qualcuno mi stesse scorticando a mano. Da qualche parte nella colluttazione avevo preso un calcio secco alle costole, e adesso ogni respiro portava con sé un lieve sapore di rame, di sangue.

Non feci un suono. Mi lasciai trascinare.

Mi trascinarono dentro una torre nera senza finestre e mi buttarono in una cella d’isolamento sotterranea. La porta di ferro si richiuse alle mie spalle con un fragore da tuono, e la serratura scattò al suo posto. Il buio inghiottì ogni cosa all’istante: nessuna luce magica, nessun focolare, nemmeno il debole chiarore di una torcia filtrato da una fessura nella pietra. Lì dentro faceva più freddo di quanto Greystone fosse mai stata. Le lastre sotto di me trasudavano un gelo che arrivava alle ossa, e negli angoli si addensava un muschio scuro e viscido.

Rimasi distesa come qualcosa gettato via, aspettando che il mondo smettesse di girare. Ci volle molto prima che riuscissi a spingermi su con la mano destra, l’unica illesa, e a trascinare la schiena contro il muro. L’ustione sulla spalla aveva cominciato a infettarsi; quel pulsare rovente si intrecciava con il freddo del sotterraneo finché il mio corpo non ebbe altra scelta che tremare, a lungo e senza controllo. Mi premetti il palmo sulla fronte. La febbre era salita.

Chiusi gli occhi contro il buio e lasciai vagare i pensieri, anche se non c’era molto che valesse la pena pensare. Non sapevo quanto intendessero tenermi lì: un giorno, tre giorni, o finché la febbre non avesse finito ciò che l’acqua di lava aveva iniziato e mi avessero portata via nella camera mortuaria. La mente si impigliò per un istante nel piccolo drago rimasto nel dormitorio, e nel dubbio che Nyx avrebbe avuto l’accortezza di dargli dell’acqua. Nyx… era una brava persona, e io l’avevo trattata come se fosse fatta di pietra. Mi aveva dato del pane senza chiedere nulla in cambio. Mi morsi la punta della lingua, forte abbastanza da sentire una fitta di lucidità, e mi costrinsi a tornare presente.

Lo stomaco aveva cominciato a contorcersi in ondate lente, macinanti. Da stamattina avevo bevuto un solo sorso d’acqua fredda. Fame e dolore adesso lavoravano insieme, prosciugando quel poco che restava di questo mio corpo, e sentivo i bordi della coscienza cominciare a sfumare, ad ammorbidirsi.

Poi, nel corridoio fuori, riecheggiarono dei passi.

Non era il trascinare ovattato delle suole dei maghi. Erano pesanti stivali militari che battevano sulla pietra con un ritmo misurato, deliberato, accompagnati dal raschio basso e metallico della cotta di maglia. Scattai con gli occhi spalancati e piantai le dita nelle fessure tra le lastre del pavimento. Il mio primo pensiero fu per il nobile in veste rossa a cui avevo rotto il naso: nella città bassa, pagare una guardia perché sistemasse qualcuno in silenzio in una cella era il genere di commissione che chiunque poteva sbrigare prima di cena.

I passi si fermarono davanti alla mia porta. Passò un istante e poi il piccolo sportellino di ferro per guardare, vicino alla parte alta della porta — largo non più di un palmo — venne spinto da fuori e si aprì. Un filo di luce di torcia tagliò il pavimento della cella, e un volto apparve dietro le sbarre.

«Elora?»

La voce era bassa, trattenuta a forza, tagliata dall’incredulità e da qualcosa di urgente che le correva sotto.

Ogni muscolo del mio corpo si immobilizzò.

Conoscevo quella voce. La conoscevo come si conosce il rumore della pioggia su un tetto preciso, o lo scricchiolio particolare di una scala che hai salito al buio cento volte. Non aveva alcun diritto di esistere in un posto come Arcanum.

Attraversai la cella carponi e mi schiacciai contro lo sportello, strizzando gli occhi nella luce fioca della torcia per mettere a fuoco il volto oltre le sbarre. Capelli castani, tagliati corti e pratici. Occhi castani. Una mascella resa magra e dura da anni in cui non c’era abbastanza da mangiare. Indossava una camicia di cotta di maglia dozzinale che non gli calzava bene e, al colletto, l’insegna della pattuglia di guardia di grado più basso di Arcanum.

«Rowan.» Le mie labbra spaccate diedero forma al suo nome prima ancora che io decidessi di pronunciarlo.

Rowan. Il ragazzo che aveva rovistato con me tra i mucchi d’immondizia nei bassifondi della città bassa, che più di una volta aveva preso un colpo di randello sulla schiena al posto mio. Il giorno in cui il Grande Inquisitore mi portò via, Rowan era a terra dietro una taverna, picchiato a tal punto da non riuscire ad alzarsi.

Eppure era lì.

Fissava il sangue e la sporcizia incrostati sul mio viso, poi lo sguardo gli scivolò sulla mia spalla sinistra, dove la veste si era bruciata e l’odore di stoffa arsa era ancora appiccicato addosso. Il marrone dei suoi occhi si arrossò ai bordi. La furia gli attraversò l’espressione come una corrente — furia, e sotto qualcosa di ancora più crudo.

«Quei figli di puttana,» disse tra i denti. Poi, più piano: «Ho sentito le guardie al cambio turno parlare di una matricola che aveva sfondato il naso a un nobile. Ho capito che dovevi essere tu.»

Controllò il corridoio in entrambe le direzioni, rapido e prudente, poi infilò la mano sotto la cotta di maglia e ne tirò fuori un piccolo pacco avvolto in carta oliata. Lo fece passare attraverso la fessura dello sportello e quello cadde a terra ai miei piedi.

Lo presi con la mano destra e lo scartai. Dentro c’era mezzo filone di pane nero, compatto e duro come argilla secca, e un piccolo pugno di erbe verdi che, persino nell’aria fredda, emanavano un odore aspramente amaro.

«Erba antidolorifica. L’ho strappata dal terreno selvatico dietro la collina a nord.» La voce di Rowan era secca, efficiente. «Masticane un po’ e pressala sulla bruciatura. Non preoccuparti della stoffa: strappala via, dovunque sia attaccata. Non lasciarla lì.»

Tenni le erbe nel palmo e sentii qualcosa incastrarsi in gola, qualcosa a cui non sapevo dare un nome. Da quando ero arrivata ad Arcanum, tutto ciò che avevo incontrato era stato freddo, in un modo o nell’altro: la condiscendenza degli istruttori, la crudeltà deliberata della nobiltà, la qualità piatta e valutativa dell’attenzione di Silas. Mi ero ripiegata su me stessa come qualcosa che conosce solo la difesa, perché era l’unica cosa che sapessi fare. Ma adesso, in questo buco senza luce, respiravo l’odore acre e selvatico dell’erba antidolorifica: l’odore dei lotti abbandonati e dei marciapiedi spaccati e delle sterpaglie della città bassa. L’odore di un mondo che conoscevo davvero.

Non dissi grazie. Nei bassifondi, grazie era qualcosa che la gente diceva quando voleva sentirsi meglio con se stessa.

Presi il pane e ci affondai i denti. Era duro come pietra, così compatto da farmi dolere le gengive, e la crusca grossolana mi graffiò la gola secca come se ingoiassi ghiaia. Lo masticai lo stesso, tutto fino all’ultimo pezzo, e lo costrinsi giù nello stomaco vuoto senza sprecare nemmeno una briciola.

Rowan mi osservava attraverso le sbarre, e i suoi occhi si fecero più rossi.

«Rallenta», disse, e sganciò dalla cintura una piccola borraccia di cuoio, passandola attraverso lo sportello. «Sono nel reparto pattuglia da tre giorni soltanto. Non ci danno molto da mangiare, quindi ho messo da parte quello che potevo. Quando avrò capito i turni, vedrò di procurarti qualcosa con della carne vera.»

Bevvi. L’acqua raggiunse il pane in gola e lo spinse giù fino in fondo e, per la prima volta dopo ore, sentii qualcosa che somigliava vagamente al calore posarsi nella cavità dello stomaco. Gli restituii la borraccia attraverso le sbarre.

«Come hai fatto a entrare qui?» La mia voce uscì ruvida e bassa.

«La guarnigione imperiale sta subendo perdite pesanti. Arcanum ha cominciato a reclutare nei bassifondi per riempire i ranghi inferiori delle guardie.» Riagganciò la borraccia alla cintura, e nei suoi occhi c’era qualcosa che riconobbi: quel tipo particolare di ostinazione che non discute le probabilità perché ha già deciso che non contano. «Ho visto Silas portarti via. Sapevo che razza di posto fosse questo. Elora, non avevo intenzione di lasciarti qui dentro da sola.»

Lo fissai. Era un uomo qualunque — niente magia, neppure la più tenue traccia di un’abilità di primo livello che la maggior parte della gente possedeva senza saperlo. Era entrato volontariamente in un posto dove qualunque mago avrebbe potuto ridurlo in cenere per capriccio, senza un motivo che non fosse il fatto che io mi trovassi già lì dentro.

«Sei fuori di testa» dissi. «La nobiltà qui potrebbe ucciderti senza nemmeno perdere la concentrazione.»

«Allora che ci provino.» Fece una risata breve e piatta e appoggiò per un istante la mano sulla spada di ferro scadente che portava al fianco. «Finché respiro, posso coprirti le spalle. Devi sopravvivere a questa gente, Elora. Non azzardarti a morirmi addosso per niente.»

Da qualche parte, all’estremità opposta del corridoio, il metallo urtò contro il metallo. Una pattuglia, in avvicinamento.

L’espressione di Rowan cambiò in un istante. Alzò una mano e tirò lo sportello di ferro chiudendolo con uno scatto sommesso. «Cura la bruciatura. Resta viva.»

Il coperchio si sigillò. Il filo di luce delle torce svanì.

I passi nel corridoio si fecero più forti, poi si allontanarono, e infine la prigione tornò silenziosa, a parte il suono del mio stesso respiro.

Ma non avevo più freddo.

Mi misi in bocca le erbe antidolorifiche e le masticai. L’amaro mi invase la lingua come un’onda, così intenso da farmi lacrimare gli occhi: quel tipo di sapore che spinge il corpo a rifiutarlo del tutto. Sputai la poltiglia nel palmo destro, strinsi la mascella e strappai via in un solo gesto la stoffa grigia, fusa alla pelle, dalla spalla sinistra.

Il suono che mi uscì fu basso e involontario. Un sudore freddo mi inzuppò la schiena prima che passasse un secondo.

Premetti con forza l’erba masticata sulla bruciatura viva, stillante, e la tenni lì. Il dolore iniziale fu feroce. Poi, a poco a poco, l’effetto intorpidente dell’erba cominciò a farsi sentire, e il taglio bruciante della ferita si smussò fino a diventare qualcosa di sopportabile.

Mi lasciai scivolare contro il muro gelido con in mano l’ultimo pezzetto di pane nero.

L’arrivo di Rowan aveva fatto qualcosa dentro di me che non riuscivo a spiegare fino in fondo in termini pratici. Era come un chiodo piantato in una struttura sul punto di cedere — non una riparazione, esattamente, ma abbastanza da tenere insieme la forma della cosa. Non ero sola, in questo. Nella città bassa, per sopravvivere non era mai servito altro che l’essenziale: cibo, medicine e qualcuno disposto a coprirti le spalle. A quelle condizioni, perfino un cane randagio poteva resistere a un inverno duro.

Inghiottii l’ultimo boccone di pane e chiusi gli occhi.

Non sapevo cosa avrebbe portato il domani. Ma, adesso, avevo abbastanza per affrontarlo.