Capitolo 1

EVE

Mi chiamo Eve Carter, figlia di Robert Carter, il sindaco di LR City. Sulla carta avrei dovuto vivere il sogno americano: scuole private, conoscenze di famiglia, una vita perfetta da Instagram. La realtà era a miglia di distanza da quella fantasia.

Alta un metro e sessantotto, con occhi color ambra, studiavo musica alla Columbia. Avevo iniziato pianoforte a quattro anni e avevo sviluppato l’orecchio assoluto, ma i miei talenti erano solo ornamenti per la carriera politica di mio padre. La mia istruzione, il mio aspetto: tutto accessori accuratamente coltivati per la sua immagine pubblica.

Mia madre finì in uno stato vegetativo persistente dopo una “caduta” giù per la scalinata della nostra villa. Successe subito dopo che aveva minacciato mio padre di divorzio. Tempismo sospetto? Eccome. Nel giro di sei mesi papà fece trasferire in casa la sua amante, Jessica. Nove mesi più tardi nacque mio fratellastro Ryan.

Papà crebbe Ryan come il principe ereditario che non aveva mai avuto. Ho sempre saputo che quel ragazzino, un giorno, avrebbe combinato guai seri—solo che non avrei mai immaginato che a pagarne il prezzo sarei stata io. E che prezzo: Sean Winters.

Secondo mio padre, Sean era “solo il figlio dell’autista”, uno al di sotto del nostro giro. Ma Sean smentiva ogni aspettativa. Mentre Ryan distruggeva auto di lusso e veniva tirato fuori dai guai, Sean prendeva il massimo nei corsi avanzati e vinceva gare di scienze. Quando ci innamorammo, mandammo in frantumi i piani di tutti. Soprattutto quelli di mio padre.

6 giugno, il mio compleanno. La notte in cui tutto cambiò.

Le labbra di Sean scesero lente lungo il mio collo, mentre la luce della luna filtrava tra le persiane del suo appartamento fuori dal campus. Il letto a una piazza scricchiolò sotto di noi, un contrasto netto con il mio king size californiano a casa, ma non avrei barattato quel momento con niente al mondo.

Il suo monolocale raccontava chi fosse: libri di testo impilati con ordine accanto a una scrivania consumata, attestati di borsa di studio appuntati con cura su una bacheca di sughero, una foto di noi al ballo invernale a cui ero scappata per andare.

«Sei sicura?» sussurrò, e i suoi occhi scuri cercarono i miei, a caccia di qualunque esitazione.

Annuii, con il battito che mi tamburellava così forte nel petto che ero certa lo sentisse. Le sue mani callose si mossero sulla mia pelle con una tenerezza inattesa.

«Potrebbe farti male», mi avvertì, scostandomi i capelli dal viso con una delicatezza che mi fece male al petto.

«Lo voglio», risposi, tirandolo a me. «Voglio te.»

Si mosse con cautela, controllando le mie reazioni a ogni passo nuovo. Il fastidio si mescolò a qualcosa di più profondo, di travolgente. Nel suo appartamento angusto, circondati da mobili di seconda mano, creammo qualcosa di immenso.

Mentre ci muovevamo insieme, mi aggrappai alle sue spalle, all’improvviso terrorizzata dall’intensità di ciò che provavo.

«Sean», ansimai, «staremo insieme per sempre?»

I suoi occhi si agganciarono ai miei, il sudore a perline sulla fronte. Niente promesse fiorite, niente dichiarazioni elaborate. Solo una parola, solida come roccia: «Sì.»

«Sean Winters, ti amo.» Le parole mi sfuggirono prima che potessi analizzarle.

Mi strinse a sé, il suo cuore che martellava contro il mio. Quando parlò, con la voce ruvida contro il mio orecchio, disse: «Eve, sei mia… e lo sarai sempre.»

Per sempre. Che barzelletta si rivelò, quella parola.

Un tempo credevo che le promesse fatte nudi pesassero di più. La verità è che si spezzano ancora più facilmente. Quella notte cercammo l’eternità tra le braccia l’uno dell’altra, ciechi davanti al conto alla rovescia già iniziato.

Sei settimane dopo, sedevo nel banco dei testimoni con i palmi sudati e un sasso nello stomaco. Il tribunale della contea di Princeton era gremito: la stampa locale in fondo, studenti curiosi a riempire le panche del pubblico. L’aria condizionata sparava a tutta forza, eppure non riuscivo a smettere di sudare sotto il mio modesto vestito blu—quello scelto dal consulente PR di mio padre per “massima compassione”.

Sean sedeva al tavolo della difesa, la tuta arancione che gli pendeva addosso. Nelle due settimane di custodia cautelare prima del processo era dimagrito. Il suo avvocato—un difensore d’ufficio sfiancato, con la cravatta storta—gli sussurrava di continuo, in modo frenetico. Sean non lo ascoltava. Guardava dritto me, con un’espressione indecifrabile.

«Signorina Carter», disse il giudice Harmon, sistemando gli occhiali, «per favore confermi: la notte del 6 giugno si trovava con l’imputato, Sean Winters, nel campus di Princeton?»

Il microfono amplificò il mio respiro. 6 giugno. Il mio compleanno. La notte in cui diedi a Sean tutto. La notte che credevo l’inizio della nostra storia, non la fine.

«Sì, Vostro Onore.»

«E ha assistito a quando il signor Winters ha aggredito un altro studente alla festa nel campus più tardi quella notte, provocando gravi ferite?»

Mi si strinse la gola. La verità mi bruciava dentro. Ryan — il mio fratellastro presuntuoso, con l’aria da collegio privato e la carta di credito di papà in platino — era quello che aveva quasi ammazzato a botte lo studente borsista. Non Sean. Mai Sean.

Ma mio padre aveva reso la scelta brutalmente semplice: «O il tuo fidanzato va in prigione, oppure il supporto vitale di tua madre si “complica”.» Parole sue. Esatte.

Sean mi stava ancora fissando, un guizzo di speranza negli occhi. Questo ragazzo brillante che si era fatto strada dal niente fino a Princeton, che dava ripetizioni alle matricole per tirare su qualche soldo, che risolveva equazioni differenziali a mente… credeva ancora in me.

«Signorina Carter?» L’impazienza del giudice mi tagliò i pensieri.

Evitei di guardare mio padre tra il pubblico. Invece fissai il sigillo dello Stato del New Jersey sulla parete.

«Sì», dissi, e quella parola mi avvelenò la bocca. «Intorno alle dieci di sera del 6 giugno, ho visto Sean Winters aggredire la vittima alla festa nel campus di Princeton.»

L’aula scoppiò in un mormorio. Mi costrinsi a guardare Sean.

Successe in un istante: la luce nei suoi occhi non si spense piano. Si spense di colpo, come se qualcuno avesse premuto un interruttore. La sua espressione si irrigidì in qualcosa che non gli avevo mai visto addosso, qualcosa che non gli apparteneva. In quell’attimo capii: il Sean che amavo era appena morto, e io ero il suo boia.

«Signor Winters», chiese il giudice, «ha qualcosa da dire in sua difesa?»

Gli occhi di Sean non lasciarono mai i miei. «No, Vostro Onore», rispose, con una voce priva di emozione. «Non ho nulla da dire.»

Il giudice annuì, consultando gli appunti. «Considerata la gravità delle lesioni, le possibili disabilità a lungo termine della vittima e i precedenti conflitti documentati con la vittima, la condanno a tre anni di reclusione nel carcere statale e a una multa di cinquantamila dollari.»

Il martelletto calò con uno schiocco che mi rimbombò nelle ossa.

Mentre gli agenti si muovevano per portare via Sean, lui distolse finalmente lo sguardo da me. I pubblici ministeri si strinsero la mano. Mio padre fece un lieve cenno dal suo posto. Missione compiuta.

Tre giorni dopo, ero seduta nella sala colloqui del carcere della contea, una spessa lastra di vetro a separarci. Entrambi tenevamo in mano vecchi ricevitori telefonici — niente videochiamate eleganti per i detenuti della contea.

«Troverò un modo per rimediare», promisi, premendo il palmo contro il vetro gelido. «Dirò la verità, Sean. Te lo giuro.»

Lui mi fissò, occhiaie scure, il viso scavato. «Eve Carter», disse, e il mio nome gli uscì di bocca come fosse sporco, «noi abbiamo chiuso.»

«Sean, ti prego, ascoltami…»

«Taci.» Tirò fuori qualcosa dalla tasca: il mio quaderno da disegno. Quello pieno di schizzi che avevo fatto di lui in tutto il tempo che eravamo stati insieme. Disegni di lui che dormiva, che rideva, che studiava. Disegni che una volta mi aveva detto che avrebbe tenuto per sempre.

«Te lo ricordi?» chiese, con voce piatta.

Senza aspettare una risposta, cominciò a strappare le pagine. Metodico. Una dopo l’altra. Ogni lacerazione riecheggiava nel ricevitore.

«Sean, basta…» Mi si spezzò la voce.

«Sean ed Eve», disse gelido. «È finita. Smettila con questa recita da fidanzata preoccupata. Torna nella tua villa e nella tua vita privilegiata. Io marcirò qui come voleva tuo padre.»

«Mi dispiace», sussurrai, le lacrime che mi rigavano il viso. «Non avevo scelta.»

«Una scelta c’è sempre.» Strinse nel pugno i fogli strappati. «Tu hai fatto la tua.»

«Ti prego…»

«Abbiamo chiuso. Per colpa tua.» Ogni parola cadeva come uno schiaffo.

Grazie. A. Te.

La guardia annunciò che l’orario dei colloqui era finito. Sean si alzò e, deliberatamente, pestò i pezzi sparsi dei miei disegni.

«Sean!» gridai, schiacciando il palmo contro il vetro.

Se ne andò senza voltarsi.

Premetti il ricevitore contro la bocca, sussurrando parole che non avrebbe mai sentito: «Sono incinta. Avremo un bambino, Sean.»

La guardia mi fece cenno di uscire. Riagganciai, la mano che tremava.

Per sempre. Una promessa vuota, ormai sepolta sotto il tradimento e la perdita.

La vita che cresceva dentro di me — nostra figlia — sarebbe stata la mia espiazione. Avevo scelto mia madre invece di Sean, sacrificando la sua libertà e il nostro amore. Ora portavo addosso il peso di due vite rovinate, una salvata e una appena iniziata.

Mio padre mi aveva costretta a una scelta impossibile. Non sapeva di avermi fatto scegliere tra due genitori.

Posai una mano sul ventre. Sean forse mi avrebbe odiata per sempre, ma una parte di lui sarebbe vissuta in quel bambino — l’unico pezzo di lui che potevo ancora proteggere.

In qualche modo, un giorno, avrei rimesso le cose a posto. Anche se avesse significato distruggere mio padre.

Alcuni debiti non si possono mai ripagare. Ma questo… avrei passato la vita a provarci.