Capitolo 2
EVE
Sei anni dopo
L’enorme schermo a LED dominava il distretto finanziario di Manhattan, il volto di Sean che sovrastava la strada gremita. Mi fermai davanti a un’azienda, un’altra lettera di rifiuto appallottolata in borsa.
«Signor Winters, a cosa attribuisce il suo successo senza precedenti?» chiese l’intervistatore sullo schermo.
Gli occhi di Sean — più duri e più freddi di come li ricordavo — fissavano la telecamera. «L’odio è un eccellente motivatore.»
La folla intorno a me applaudì. Non potevano sapere che quegli occhi, un tempo, si socchiudevano quando rideva. Che quelle labbra mi sussurravano promesse tra i capelli, di notte.
L’intervistatore incalzò. «Ci sono state voci sul suo passato. I suoi tre anni in prigione e la donna che ha testimoniato contro di lei—»
Sean lo interruppe, l’espressione che si induriva. «A volte, la curiosità non è una buona cosa.»
Lo stomaco mi si annodò. Sei anni, e non riusciva ancora nemmeno a nominarmi direttamente.
Me lo meritavo. Ogni briciola del suo odio. Ogni secondo del suo disprezzo.
«Avresti potuto dire la verità», urlava il mio cervello. «Avresti potuto salvarlo.»
Ma non potevo. Non con la vita di mia madre appesa a un filo. Non con il coltello di Jessica premuto alla sua gola.
Le dita sfiorarono l’anello d’argento appeso al collo. S&E inciso all’interno. Sei anni, e lo portavo ancora.
Ripresi a camminare, la lettera di rifiuto in mano. Essere stata licenziata da NBC New York mi aveva messa in lista nera ovunque, perché avevo offeso Sean. Niente lavoro, niente entrate.
Controllai il conto in banca: 214,63 dollari. Pensai a Grace, nostra figlia. Era nata con un problema al cuore, una vita fragile fin dall’inizio — un’eco terrificante del giorno in cui ero crollata sanguinante in quella sala d’attesa del carcere dopo aver capito che la portavo in grembo. E poi c’era la retta della scuola, in scadenza la settimana prossima, e l’affitto quella dopo.
Niente lavoro. Nessun risparmio. Nessuna via d’uscita.
Tirai fuori il biglietto che mi aveva dato Natalie. «Mirage Lounge» in lettere argentate, con «Bob Johnson» e un numero di telefono.
«Pagano cinquecento a sera per chi suona classica», mi aveva detto ieri. «Non è la Filarmonica, ma pagano in contanti.»
Deglutii a fatica. Per Grace. Tutto per Grace. La mia bambina aveva bisogno di me.
«Suoni benissimo», disse Bob, guardandomi mentre accordavo il violino nel retro del Mirage Lounge. «I nostri clienti pagano profumatamente per un po’ di classe.»
«Comincia nella sala principale», continuò. «Stasera c’è una richiesta per la VIP. Uno che spende. Lavoro fisso se gli vai a genio.»
Mi tremavano le mani mentre regolavo le corde. Questo non era più il mio mondo. Ma i farmaci per il cuore di Grace non si pagavano da soli.
Il locale gridava soldi — lampadari di cristallo, divanetti in pelle, camerieri in uniforme impeccabile. Suonai per due ore di fila, Bach e Vivaldi che scorrevano mentre uomini ricchi mi osservavano sopra bicchieri di scotch costosi.
Alle dieci, un membro dello staff si avvicinò. «Sala VIP. Mi segua.»
Raccolsi il violino e lo seguii lungo un corridoio fino a una suite privata. Il battito mi accelerò mentre bussava.
«Signori, il vostro intrattenimento è arrivato.»
La porta si aprì e il mio mondo crollò.
Nathan Hall — l’amico inseparabile di Sean e il marito di Natalie nel loro matrimonio d’affari. Lucas James — il compagno di stanza di Sean al college, il secondo maggiore azionista della sua azienda, un ragazzo che conoscevo dalle superiori, e il braccio destro di Sean. E c’era Sean, lui stesso, di spalle come se io non esistessi.
Nathan sogghignò, il riconoscimento che gli accendeva gli occhi. «Be’, guarda un po’ chi si vede. La principessa caduta di LR City.»
Mi si chiuse la gola mentre Sean si voltava.
Sei anni lo avevano indurito. Il successo aveva scolpito via il ragazzo che avevo amato, lasciando quest’uomo freddo e potente. I suoi occhi si incastrarono nei miei, e vi lampeggiò qualcosa — rabbia? dolore? — prima di diventare completamente vuoti.
«Dovrei andare», sussurrai, arretrando verso la porta.
«Resta.» Lucas si alzò, chiaramente a disagio. «Eve, non lo sapevo—»
«Non fa niente», lo interruppi. «Sono qui per lavorare.» Le dita strinsero la custodia del violino tanto forte da farmi male.
«Certo che lo è», ringhiò Nathan. «Da anchorwoman della NBC a intrattenimento da nightclub. E poi cosa, Eve? A chiedere l’elemosina in metropolitana?»
Tenni gli occhi bassi, chiedendomi se esistesse una cifra che valesse quell’umiliazione. Il volto di Grace mi balenò nella mente. Sì. Ne valeva la pena.
Suonai Čajkovskij, le dita che si muovevano meccaniche mentre dentro urlavo. Sei anni passati a evitarlo, e adesso eccoci lì.
Dopo venti minuti, riposi il violino. «Grazie del vostro tempo, signori.»
Mi girai per andarmene.
«Stai ferma.»
La voce di Sean tagliò l’aria. Bassa. Imperiosa.
Mi bloccai, incapace di affrontarlo di nuovo.
«Signor Winters, ha un’altra richiesta?» chiesi, riuscendo non so come a mantenere la voce ferma.
«Potresti anche dirlo.»
Lo sentii muoversi alle mie spalle, così vicino che mi arrivò il suo dopobarba, identico a com’era stato in tutti questi anni.
«Guardami», ordinò.
Mi voltai lentamente. «Cosa posso fare per lei, signor Winters?»
La bocca di Sean si incurvò in qualcosa che non era proprio un sorriso. «Bevi con noi.»
«Sto lavorando», dissi d’istinto.
I suoi occhi si strinsero. «Ti pago.»
Afferrò una bottiglia di Grey Goose dal tavolo. Mi si gelò lo stomaco. Si ricordava della mia allergia. Certo che se lo ricordava.
Sean buttò sul tavolo un grosso mazzo di banconote da cento dollari. «Finisci questa bottiglia. I soldi sono tuoi.»
«Sean», iniziò Lucas, «ma è—»
«Non immischiarti», lo interruppe Sean, senza distogliere lo sguardo da me.
Il cuore mi martellava. Avevo disperatamente bisogno di quei soldi. Ma l’alcol mi mandava in shock anafilattico—cosa che Sean sapeva meglio di chiunque altro.
«Signor Winters, sono allergica all’alcol», dissi piano.
La sua espressione rimase fredda. «Davvero? Non mi pare.»
Bugiardo. Mi aveva portata al pronto soccorso a Princeton quando avevo bevuto per sbaglio del punch corretto. Era rimasto tutta la notte. Mi aveva promesso che non mi avrebbe mai più lasciata avvicinare all’alcol.
Fissai il denaro. Tremila dollari avrebbero coperto le medicine di Grace per mesi.
«Quanto?» chiesi.
«Tremilacinquecento», rispose Sean, piatto. «Una bottiglia. Niente male come paga.»
Le medicine di Grace. La retta di scuola. L’affitto arretrato.
«Va bene», dissi, forzando un sorriso. «Berò.»
Allungai la mano verso la bottiglia, ma Lucas mi afferrò il polso. «Eve, smettila. Puoi morire.»
«Lucas», scattò Nathan, «da quando gli affari di Sean con Eve sono affari tuoi?»
Mi liberai, stappando la bottiglia. «Va tutto bene.»
Il primo sorso mi bruciò la gola, e il panico mi attraversò il corpo all’istante. La gola si serrò, il calore mi salì al viso.
«Buon compleanno, signor Winters», riuscii a dire, mandando giù un altro sorso.
Sean guardava, senza espressione, mentre sul mio collo e sulle braccia comparivano pomfi rossi. Non restava nulla dell’uomo che una volta mi aveva tenuta stretta per tutta la notte in un pronto soccorso.
Al quarto sorso, la vista mi si offuscò. Lucas mi strappò la bottiglia.
«Basta! Sta avendo una reazione. È da pazzi.»
Barcollai, aggrappandomi al bordo del tavolo. «Grazie per la sua generosità. Dovrei andare.»
Sean non rispose, ma non mi fermò.
Nathan mi lanciò addosso i soldi, e le banconote si sparsero sul pavimento. «Ecco il tuo contante, principessa.»
Mi lasciai cadere in ginocchio, raccogliendo le banconote con le mani tremanti. «Grazie, signori.»
La scarpa lucida di Sean schiacciò l’ultima banconota da cento proprio mentre la stavo afferrando. Alzai lo sguardo, con le lacrime che mi riempivano gli occhi.
«Signor Winters», sussurrai, e una lacrima cadde sul suo cuoio. «La prego.»
«Ti fai pena da sola?» chiese Sean, con una voce pericolosamente bassa.
Scossi la testa. «No. Mai. Me lo merito.»
«Davvero?» I suoi occhi mi perforarono. «Quei tre anni in prigione—1.095 giorni—io ho vissuto esattamente così. Umiliato. Disperato. A lottare per sopravvivere.»
Sollevò il piede, permettendomi di prendere l’ultima banconota. «Consideralo interesse su ciò che mi devi. Un regalo di compleanno.»
Stringendo i soldi, mi rimisi in piedi a fatica. La gola mi si stava chiudendo dolorosamente.
«Buon compleanno, Sean», sussurrai, afferrando la custodia del violino.
Sulla soglia, la voce di Sean mi fermò. «La collana. Toglila.»
La mia mano sfiorò l’anello d’argento al collo. «Io—io non posso.»
«È mia», disse, piatto.
Scossi la testa, arretrando. «La porto da sei anni. Ti prego, lasciami almeno questa cosa.»
«Fuori», ringhiò Sean. «Fuori, prima che mi prenda più di quello che è mio.»
Scappai via, con i soldi in una mano e il violino nell’altra. Dietro di me, un vetro si frantumò contro un muro.
L’appartamento era buio quando entrai barcollando, ancora in lotta con gli effetti dell’alcol. Avevo vomitato due volte tornando a casa e avevo ingoiato degli antistaminici che non erano abbastanza forti.
«Grace?» chiamai, accendendo le luci. «La mamma è a casa, tesoro.»
Nessuna risposta.
Il panico mi attraversò come un colpo. «Grace!»
Corsi nella sua cameretta. Era raggomitolata, il viso arrossato dalla febbre.
«Mamma», piagnucolò, con quella vocina piccola e debole. «Mi fa tanto male il petto.»
Le toccai la fronte. Scotta. Le labbra avevano quella sfumatura bluastra che avevo imparato a temere.
«Va tutto bene, amore mio», dissi, sollevando il suo corpicino. «Andiamo in ospedale.»
Fuori, pioveva a dirotto. Nessun taxi. Nessuna macchina. Il telefono scarico.
Avvolsi Grace nella sua coperta e mi misi a correre lungo la strada, con il suo peso tra le braccia. La pioggia ci inzuppò entrambe mentre urlavo alle auto che passavano.
«Vi prego! Mia figlia ha bisogno di aiuto!»
Le macchine sfrecciavano, spruzzandoci addosso acqua sporca.
«Vi prego! Qualcuno! Le serve un ospedale!»
