Capitolo 3

SEAN

Fuori pioveva a dirotto, e la mia auto avanzava a fatica nella tempesta. Matt rallentò, sbirciandomi dallo specchietto retrovisore. «Signore, c’è una donna che ci sta facendo cenno di fermarci. Ci fermiamo per aiutarla?»

«Vai avanti» ordinai, mentre le dita si serravano attorno all’anello d’argento che stavo rigirando. «La compassione è un lusso che non posso permettermi.»

L’auto attraversò una pozzanghera a tutta velocità, spruzzando acqua addosso alla donna.

«Signore, ne è sicuro? È con un bambino» insistette Matt, e nella voce gli si sentiva la disapprovazione.

«A New York è pieno di gente disperata» ringhiai, voltandomi dall’altra parte. «Non è un problema nostro.»

In lontananza, mentre passavamo, lampeggiarono le luci di un’ambulanza. Bene. Il problema si sarebbe risolto da solo.

Schiacciai giù quel fastidioso pizzico di colpa. Tre anni in prigione mi avevano insegnato bene che cosa ti portava la compassione. Un coltello tra le costole da parte di un altro detenuto. Una fedina penale indelebile. Tutto grazie all’unica persona che avessi amato più di chiunque altro.

«Signore, il suo incontro con…»

«Annullalo» lo interruppi, sfregandomi la cicatrice vicino al cuore. «Portami a casa.»

Le grida disperate della donna mi rimbombavano ancora in testa. Eppure quella sagoma somigliava dannatamente a Eve. Scossi il capo: impossibile. Lei non aveva figli. Ero diventato esattamente ciò che la prigione mi aveva modellato addosso: freddo, spietato, intoccabile. E non me ne pentivo.

EVE

«Signora, si tenga indietro!» L’infermiera mi sbarrò la strada mentre spingevano Grace al pronto soccorso.

«Vi prego, salvatela!» Le afferrai il braccio. «Ha solo sei anni! Ha un problema al cuore!»

«Faremo il possibile. Deve calmarsi.»

Mi cedettero le gambe. Scivolai lungo il muro, tremando. L’allergia all’alcol mi stringeva la gola, la pelle bruciava. Ma il terrore di perdere Grace era peggio.

Questa impotenza. Proprio come lo sguardo di Sean sei anni prima, in quella sala colloqui del carcere.

«Ti odio più di chiunque altro» aveva detto, con una voce gelida.

Il suo odio me lo meritavo. Ma Grace non meritava questo.

«Piano.» Mani forti mi sorressero.

Alzai gli occhi. «Dottor Thompson?»

«Eve? Che cosa è successo?» Mi aiutò a sedermi su una sedia, notando il rossore sul viso e l’orticaria.

«Grace… problemi a respirare… niente taxi… la pioggia…»

Aggrottò la fronte. «Ti ricordi che tre anni fa ti avevo consigliato quell’intervento al cuore? Perché non l’hai fatto?»

Distolsi lo sguardo. «Avevo paura dei rischi e… non ho abbastanza soldi.»

Mi strinse una spalla. «Vado a vedere come sta.»

Trenta minuti dopo portarono fuori Grace.

«È stabile» disse il medico. «Ma quell’intervento le serve presto. Ne parli con suo marito.»

«Siamo solo io e lei» mormorai.

Lui annuì. «Ora può andare in una stanza normale.»

«Mamma?» La vocina di Grace mi tirò fuori dal mio torpore, alle due di notte.

«Ehi, tesoro.» Mi chinai su di lei, accarezzandole i capelli. «Come ti senti?»

«Siamo in ospedale?» I suoi occhi guizzarono nella stanza semibuia.

Annuii. «Il dottore dice che sei molto coraggiosa. Domani niente scuola, va bene?»

Arricciò il naso. «Mamma, hai un odore strano. Perché profumi di alcol?»

Il cuore mi prese a martellare. Non potevo dirle la verità: che avevo bevuto vodka per guadagnare dei soldi dall’uomo che mi odiava più di chiunque altro al mondo. L’uomo che era suo padre.

«La mamma ha cenato con dei colleghi» mentii. «Ho bevuto un pochino. Non pensavo che sarebbe successo questo.»

«Ti sei divertita?» chiese con innocenza.

Ricacciai indietro le lacrime. «Sì. E quando starai meglio ti porto al KFC, d’accordo?»

Le si illuminarono gli occhi. «Davvero? Voglio il secchio famiglia!»

Annuii, ringraziando in silenzio Sean per i soldi che mi aveva tirato addosso. Almeno avrebbero sfamato mia figlia.

Il dottor Thompson arrivò alle sette del mattino con dei contenitori di cibo. «Buongiorno. Ho portato un po’ di zuppa e purè di patate.»

«È davvero troppo gentile» dissi, imbarazzata dalla sua premura.

Il suo sguardo cadde sui pomfi rossi sulle mie mani. «Reazione allergica?» Tirò fuori un tubetto di crema. «Usi questa. Aiuta.»

«Grazie.» Me la spalmati, evitando i suoi occhi.

«La sua situazione sembra complicata» disse piano. «Ci sono pesi che non dovrebbero essere portati da soli.»

Fissai il pavimento. Non potevo accettare la sua gentilezza, non potevo trascinare un’altra brava persona nel mio disastro. Avevo già distrutto la vita di Sean. Non avrei rovinato anche quella di qualcun altro.

Dopo che il dottor Thompson se ne fu andato, Grace mi osservò con quegli occhi attenti che aveva ereditato da suo padre.

«Mamma, al dottor Thompson piaci un sacco», annunciò.

Risi mio malgrado. «Non dire sciocchezze.»

«Ti guarda come i principi guardano le principesse nei cartoni che vedo io.»

«Guardi troppi cartoni animati.»

La sua espressione si fece seria. «Stai ancora pensando a papà?»

Il cuore mi fece un balzo. «La mamma adesso ama più di tutti Grace. Non penso a nessun altro.»

«Natalie dice che dovresti uscire con dei ragazzi belli per essere felice», disse, accarezzandomi la mano con una maturità sorprendente.

Sorrisi. «Sei troppo grande per la tua età.»

«Voglio solo che tu sia felice», disse semplicemente.

Esitò, poi chiese: «Papà è davvero morto?»

Mi immobilizzai. Da quando Grace era abbastanza grande per fare domande, le avevo detto che suo padre era morto. Quella bugia proteggeva entrambe dall’odio di Sean.

«Papà era più bello del dottor Thompson?» incalzò.

Mi apparve il volto di Sean: quei lineamenti affilati, quel naso fiero, quegli occhi penetranti. Persino ieri sera, mentre mi fulminava di odio, restava l’uomo più bello che avessi mai visto.

«Sì», sussurrai. «Tuo padre era molto bello.»

Alla Princeton University c’era un detto: «Prendere il massimo agli esami finali e uscire con Sean della facoltà di Giurisprudenza sono le due imprese impossibili per le ragazze». Allora, i suoi sorrisi erano solo per me.

«Vorrei poterlo incontrare», disse piano Grace.

Il petto mi si strinse con un dolore acuto. Non avrebbe mai potuto sapere che suo padre era Sean. L’uomo che mi odiava fin nel midollo.

Dopo che Grace si addormentò, controllai il mio conto in banca. I 3.500 dollari di stasera da Sean, meno i 2.500 che avevo già speso in medicine, lasciavano appena 1.000 dollari. L’affitto scadeva tra due settimane.

La procedura di Grace sarebbe costata 30.000 dollari. Me ne mancavano ancora 20.000.

Sfiorai l’anello d’argento appeso al collo, mentre le lacrime mi scivolavano sulle guance. Forse dovevo chiamare di nuovo il Mirage Lounge. Forse Sean sarebbe tornato. Forse mi avrebbe dato un’altra possibilità di umiliarmi per dei soldi.

Qualunque fosse il prezzo, qualunque umiliazione Sean mi infliggesse, l’avrei sopportata per Grace.

«Oh mio Dio, guardate la mia principessa! Sei dimagrita tantissimo!» Natalie irruppe in stanza proprio in quel momento, con le braccia cariche di giocattoli e snack.

«Natalie!» strillò Grace, protendendosi verso di lei. «Mi stringi troppo forte! Mi fai male alla faccia!»

Natalie abbracciò Grace con forza, la coprì di baci e rovesciò i regali sul letto.

«Nat, è troppo», sospirai.

«I bambini vanno viziati», ribatté lei, liquidando la cosa.

«Natalie, ti voglio bene! Grazie!» Grace strinse un nuovo orsacchiotto.

Mentre Grace esplorava i suoi doni, Natalie mi trascinò nel corridoio.

«Che è successo ieri sera?» sussurrò. «Hai davvero incontrato Sean in quel locale?»

«Sì. Ho fatto 3.500 dollari.» Annuii. «Ho già preso gli antistaminici.»

«Dio, Eve! Le allergie all’alcol possono ucciderti!» Mi scrutò il viso. «Lo sai, vero, quello che ti ha fatto in questi anni? Ti ha messa nella lista nera per qualsiasi lavoro nei media?»

«Me lo merito», dissi soltanto.

«Davvero continuerai a nascondergli Grace?» chiese con cautela. «È sua figlia.»

Le coprii la bocca. «Shh! Sean non deve mai sapere di Grace. Non lo capisci, Nat. Mi odia fin nelle ossa. Se sapesse che Grace è sua figlia...»

«Cosa? La porterebbe via?»

«Sì», dissi con certezza. «È nella natura di Sean: quando ama, ama fino in fondo. Quando odia, non lascia niente in piedi.»

Ricordai una festa di sei anni prima. Un tipo ubriaco mi aveva toccato il braccio. Sean gli aveva spezzato la mano. «Non lasciare che nessuno tranne me ti tocchi», mi aveva sussurrato all’orecchio. «Non lo sopporto.»

In cosa si sarebbe trasformato, adesso, quel suo possesso? Se avesse saputo che Grace era sua figlia...

Il telefono di Natalie squillò, interrompendo i miei pensieri. La sua espressione cambiò mentre ascoltava.

«Cosa? Sei sicura? Okay, ricevuto.» Riattaccò, con un’aria a disagio.

«Che succede?» chiesi.

«Il fidanzamento di Sean con Isabella Wilson è appena finito tra le tendenze su Instagram», disse, osservandomi attentamente. «La rivista vuole che lo verifichi.»

Il petto mi si serrò, ma tenni il viso neutro. «È fidanzato? Bene. Bene...»

«Davvero non ti importa?» Natalie sembrava scettica.

«Forse è una buona notizia.» Mi costrinsi a sorridere. «Forse, una volta sposato... si dimenticherà della sua vendetta.»

Sean che si sposa. Dovrei essere felice per lui, eppure perché il cuore mi fa così male?