Capitolo 4

GRACE

Mi chiamo Grace Carter e ho sei anni! Sono bloccata in questo noiosissimo ospedale DI NUOVO perché a volte il mio cuore fa cose strane. Mamma doveva andare al suo lavoro di notte, quindi il dottor Thompson mi sta tenendo d’occhio.

Stavo frugando nella borsa della mia madrina Natalie quando ho trovato una rivista con un uomo super bello in copertina. Sembrava perfetto per Mamma! Lei non esce mai con nessuno perché è ancora triste per il mio papà, che è morto prima che io nascessi.

Quando il dottor Thompson si è distratto, sono sgattaiolata fuori dalla mia stanza. E indovinate un po’? Ho visto l’uomo della rivista! Qui, proprio in ospedale!

Sono corsa da lui prima che la sua guardia del corpo potesse fermarmi e gli ho afferrato la gamba dei pantaloni. «Signore, io non sono cattiva! Per favore non lo faccia portarmi via!»

L’uomo alto abbassò lo sguardo su di me, poi fece un gesto con la mano. La guardia si ritrasse subito.

«Che cosa vuoi?» La sua voce era profonda e fredda.

Lo guardai in su e dissi: «Signore, lei sembra fortissimo! Posso parlare con lei? Mi sto annoiando DA MORIRE e tutti gli altri sono occupati.»

Inarcò un sopracciglio. «Non hai paura degli sconosciuti?»

«Ha un completo così bello. Perché dovrei avere paura?» risposi. «I cattivi non portano orologi eleganti e scarpe lucide.»

«Come fai a sapere che non sono una cattiva persona?» chiese, fissandomi in modo strano.

«Le persone buone e quelle cattive si vedono subito. Io lo capisco,» dissi, annuendo. «E poi lei ha gli occhi tristi, non cattivi.»

La cosa lo sorprese. Dopo un momento, si sedette su una delle sedie del corridoio e mi fece cenno di sedermi anche io. Mi arrampicai su, con le gambe penzoloni dal bordo. SÌ!

«Perché è in ospedale?» chiesi, dondolando i piedi. «È malato anche lei?»

«Mio padre è malato. Problemi al cuore,» rispose, osservandomi con attenzione. «Sto organizzando le cure.»

Continuava a guardarmi in modo strano, come se stesse cercando di capire qualcosa.

«Il suo papà starà bene?» chiesi. La sua faccia sembrava triste, anche se provava a nasconderlo.

«Lo spero. Ho fatto venire degli specialisti per il suo intervento di bypass.»

«Non si preoccupi, signore. Il suo papà starà benissimo. I dottori qui sono super bravissimi,» gli dissi. «Hanno aggiustato me già tre volte!»

E poi successe una cosa FANTASTICA: quasi sorrise! Solo un pochino, ma io l’ho visto.

«Dovrebbe sorridere più spesso. Quando sorride è più bello,» dissi. «Mamma dice che sorridere rende felice il cuore, e i cuori felici funzionano meglio.»

La sua guardia del corpo sembrò sconvolta e bisbigliò a un altro uomo della sicurezza: «Mr. Winters sta davvero parlando con una bambina?»

«Dove sono i tuoi genitori?» mi chiese l’uomo.

«Io sono Grace. Vivo con la mia mamma. Il mio papà è morto prima che io nascessi,» spiegai. «Mamma dice che ho i suoi occhi e il suo cervello.»

Quando lo dissi, successe una cosa strana alla faccia dell’uomo, come se qualcuno gli avesse tirato un pugno nello stomaco.

«Grace,» ripeté. «Vuol dire eleganza e benedizione, vero?»

Annuii velocissima. «Sì! Mamma dice che sono la grazia di Dio, il regalo più bello della sua vita! Adesso ho sei anni. Il mio compleanno è stato il mese scorso e abbiamo mangiato cupcake con gli zuccherini arcobaleno!»

«Tua madre deve amarti moltissimo,» disse piano.

«Mi ama! Mamma è la donna più bella del MONDO. Ha i capelli lunghi castani e gli occhi grandi castani. Non esce mai con nessuno perché ama ancora il mio papà, anche se non c’è più.» Scalciai piano nel vuoto. «Tiene nascosta la sua foto e a volte piange quando la guarda.»

L’uomo si fece zitto zitto, fissando fuori dalla finestra. Sembrava arrabbiato e triste nello stesso momento.

«Signore, lei è così bello. Di sicuro troverà qualcuno che la ami», dissi.

Lui emise un suono strano, quasi una risata, ma senza allegria. «Non sono molto fortunato in amore. Non quanto lo era tuo padre.»

«Ha una fidanzata?» chiesi, folgorata da un’idea GENIALE.

«No.» Lo disse in fretta, con rabbia.

«Davvero? Ma lei è così ricco e bello!» Non riuscivo a crederci. «Io conosco qualcuno per lei! La mia mamma è bellissima e gentile e intelligente! A volte fa TRE lavori così io posso avere le mie medicine. Fa i pancake con gocce di cioccolato più buoni del MONDO INTERO!»

Mi guardò in modo strano. «Non credo sia una buona idea.»

«Ma perché? Non vuole conoscere delle belle signore?» chiesi. «La mamma è la più bella. Canta quando crede che nessuno la ascolti. Lavora così tanto che le mani le diventano tutte ruvide, ma quando mi abbraccia sono ancora morbide.»

«Sono sicuro che tua madre sia una persona meravigliosa, ma non mi interessa.» La sua voce si irrigidì.

«Mi dà il suo numero di telefono? Posso dirle di chiamarla!» Saltellavo sul sedile. «Prometto che lei la renderà felice!»

«Non hai carta né penna», fece notare. «Anche se te lo dicessi, non potresti ricordarlo.»

«Invece sì! Mi basta sentire una cosa una volta sola per ricordarmela. Ho una memoria FANTASTICA! L’ho presa dal mio papà, dice la mamma.»

A quelle parole mi guardò di nuovo in modo strano. «Tuo padre aveva una buona memoria?»

«La MIGLIORE! La mamma dice che si ricordava tutto, ogni singolo minuscolo dettaglio, anche di anni prima.» Mi picchiettai la testa. «Proprio come me!»

«Ah sì?» Mi scrutò, gli occhi scuri che si stringevano. «Allora mettiamo alla prova la tua memoria.» Poi snocciolò di colpo un numero di telefono, così in fretta che le cifre sembravano tutte appiccicate.

Lo ripetei alla perfezione, cifra per cifra. I suoi occhi si spalancarono appena.

«TE L’AVEVO DETTO! Darò il suo numero alla mia mamma. È la signora più bella DI SEMPRE! Ed è anche molto intelligente: ha studiato alla Columbia University!»

Quando nominai la Columbia, qualcosa gli guizzò negli occhi.

Controllò l’orologio, all’improvviso. «Ho sprecato venti minuti a parlare con una bambina», borbottò, alzandosi.

«Se ne va?» Il cuore mi precipitò. «Ma ci stavamo divertendo!»

«Ho degli affari da sbrigare. Addio, Grace.» Si avviò verso l’ascensore, di nuovo rigido.

Un attimo prima che le porte si chiudessero, mi guardò un’ultima volta. Per un secondo sembrò davvero triste, quasi ferito. Poi il viso gli tornò vuoto e sparì.

Ero ancora seduta lì quando la mamma arrivò di corsa lungo il corridoio, con l’aria preoccupata. I suoi vestiti da lavoro erano carini: un abito nero che la faceva sembrare elegante anche se sapevo che l’aveva comprato in un negozio dell’usato.

«Grace! Che ci fai qui fuori? Ti sto cercando dappertutto!» Mi strinse forte, e il suo profumo mi avvolse. Poi mi tenne per le spalle. «Non puoi andare in giro da sola! Mi hai fatto prendere un colpo!»

«Mamma, ho incontrato un uomo super gentile nel corridoio! Stavamo solo parlando», dissi, cercando di sembrare innocente.

Il suo viso si fece serio. «Che uomo? Grace, non puoi parlare con gli sconosciuti! Potrebbero essere pericolosi!» Si sedette sul mio letto d’ospedale. «Promettimi che non parlerai più con gli sconosciuti.»

«Lo prometto», borbottai, incrociando le dita dietro la schiena.

Quando la mamma andò in bagno, presi il mio album da disegno e scrissi in fretta il numero di telefono. Lo nascosi sotto il cuscino, sentendo il mio piano segreto ronzarmi dentro.