Capitolo 4

Punto di vista di Isabella

La luce del mattino mi trafisse il cranio mentre barcollavo fuori dall’Uber; ogni raggio era come un ago rovente conficcato dietro gli occhi. Il pulsare alle tempie era dovuto in parti uguali alla vodka di ieri sera e alla devastante doccia fredda di oggi.

Ventiquattr’ore del cazzo.

È tutto ciò che è bastato per far saltare in aria la mia vita.

Prima Damon—cinque anni di promesse e progetti—che si metteva in ginocchio per Giana mentre io restavo lì, come un giocattolo buttato via. Poi affogare l’umiliazione in martini di sottomarca, finché uno sconosciuto pericoloso dagli occhi azzurro ghiaccio non era diventato la mia pessima scelta. Ora la pelle portava ancora la memoria delle sue mani, i muscoli mi dolevano in punti deliziosamente vergognosi, e il vestito sapeva di peccato costoso e rimpianto.

E Alan—dolce, coraggioso Alan—che lasciava quel messaggio in segreteria capace di frantumare ciò che restava del mio cuore: «Ehi, Belly… stadio due. Però sono tosto, sì? Non ti preoccupare».

Quella bugia bruciava più dell’alcol. Sapevo benissimo quanto costasse la terapia. Sapevo che i magri fondi dell’orfanotrofio sarebbero svaniti più in fretta della lealtà di Damon.

Ecco perché all’alba ero scivolata via dalle lenzuola a mille fili di Moretti. Ogni centesimo che avevo messo insieme per la specialistica adesso avrebbe comprato qualcosa di molto più prezioso: la possibilità di Alan.

Spinsi la porta del nostro appartamento malandato, investita dall’odore familiare di caffè stantio e detergente al limone. La mia coinquilina, Melinda, sporse la testa dalla cucina e sgranò gli occhi.

«Bella! Dio! Sei finalmente tornata oggi—» Lo sguardo le scivolò sul mio vestito sgualcito, sul segno di un morso che spuntava sopra il colletto. «Oh, mio Dio!»

Avevo scelto apposta quell’appartamento angusto, perché era tutto ciò che potevo permettermi da sola. Il giorno in cui compii diciott’anni uscii dalla villa dei Sanchez con nient’altro che l’orgoglio e la determinazione di reggermi sulle mie gambe. Basta elemosine dei Sanchez. Basta confini sfumati tra amore e dipendenza economica.

Melinda era diventata la mia coinquilina per necessità sei mesi prima, anche se a malapena avevamo condiviso più di qualche notte sotto lo stesso tetto—Damon mi trascinava sempre nel suo appartamento, con la voce zuccherina e le promesse della «nostra casa» se solo avessi rinunciato al contratto.

Grazie a Dio non l’avevo fatto.

«Prendo solo alcune cose», mormorai a Melinda, superandola di striscio verso la mia stanza. Lei si agitò, a disagio. «Isabella, aspetta—c’è Damon. È stato—»

Il sangue mi si trasformò in fango artico.

Tra tutti gli arroganti, ipocriti—dopo il suo tradimento, dopo ieri notte—aveva anche il coraggio di piantarsi a casa mia? La porta della camera si spalancò prima che riuscissi ad afferrare la maniglia.

Era lì, avendo sostituito lo smoking della festa di fidanzamento con la camicia di cotone morbida che avevo scelto con cura lo scorso febbraio—quella che diceva di amare perché «sa di te». Quel bastardo sentimentale credeva davvero che adesso avrebbe funzionato?

«Dove diavolo sei stata?» La pretesa schioccò nell’appartamento come una frustata.

Gli passai accanto senza rallentare. Alan aveva bisogno di me. Non avrei sprecato un altro secondo per questo—

«Isabella!» Le sue dita mi si chiusero attorno al bicipite, mi fece girare bruscamente. «Rispondimi! Ieri notte non sei tornata a casa!»

Mi sfuggì una risata amara. «Divertente», dissi, liberandomi dalla sua presa, «mi pare di ricordare che tu abbia rinunciato a qualunque privilegio da fidanzato quando hai infilato un anello al dito di Giana.»

La mascella gli scattò: quel tic rivelatore che non riusciva mai a controllare quando la rabbia covava sotto la sua superficie levigata. «È un accordo temporaneo, Bella. Sei l’unica che voglio.»

Una risata vuota mi lacerò la gola. «Che fortuna—perché tu sei l’ultimo uomo che potrei mai volere di nuovo.»

Lo sguardo di Damon si fece predatorio mentre mi passava addosso, scorrendo sulla mia figura in disordine: il vestito stropicciato, i segni appena nascosti dal colletto, la traccia persistente della colonia di Matteo al bergamotto e sandalo. Le narici gli si dilatarono. «Quindi questa è la tua vendetta? Darla in giro per—»

SCHIAFFO.

Il palmo mi si abbatté sulla sua guancia con una forza tale da mandarmi una scossa su per il braccio. Il suono rimbombò sulle pareti, come il botto di un tappo di champagne a Capodanno.

Silenzio. Un silenzio mortale.

Damon voltò lentamente la testa di nuovo verso di me, l’impronta rossa della mia mano netta contro la sua pelle dorata. Quando parlò, ogni parola grondava veleno. «La pagherai.»

Nel tempo di tre battiti di cuore mi aveva già inchiodata al muro, le dita piantate nelle mie braccia abbastanza forte da lasciarmi lividi. Le costole protestarono quando l’urto mi strappò l’aria dai polmoni.

«Pensi che uno stronzo senza nome possa scoparti via dalla mia testa?» Il suo fiato mi bruciava sulle labbra, whiskey e rabbia. «Ogni centimetro di te è mio. Quei gemiti? Quei brividi? Sono miei. Lo saranno sempre—»

«Va’ all’inferno!» Mi divincolai con violenza, le unghie che gli graffiavano i polsi. «Ci hai buttati via tu quando—»

La sua bocca schiacciò la mia in un bacio fatto solo di punizione—nessuna tenerezza, solo possesso. Il Damon che avevo amato non avrebbe mai—

Lo morsi.

Si ritrasse con una bestemmia gutturale, rame che gli fioriva sul labbro. «Brutta stronza—»

Tre colpi secchi alla porta ci immobilizzarono entrambi.

«Bella?» La voce ovattata di Melinda filtrò dall’altra parte. «Tutto bene?»

La presa di Damon si allentò quel tanto che bastava. Mi liberai con uno strattone, strofinandomi la bocca col dorso della mano finché le labbra non mi bruciarono.

«Prova a farlo di nuovo,» sibilai, brandendo il telefono con dita tremanti, «e ti faccio arrestare prima che tu riesca a dire “accordo prematrimoniale”.» Il sussurro che seguì conteneva più dolore che minaccia: «Per favore, non costringermi.»

Restammo fermi in un silenzio teso—il suo respiro a strappi, il mio battito così forte da coprire la ragione. Poi arrivò quel sorrisetto, quello che un tempo mi faceva svolazzare lo stomaco. Adesso mi dava solo la nausea.

«Tornerai,» disse, sistemando i polsini come se non mi avesse appena aggredita. «Non resisti mai a lungo senza di me.»

La porta si richiuse con un clic. Le gambe mi cedettero.

Il cartongesso freddo mi premette contro la schiena mentre scivolavo giù, ansimando. Rame e sale—i due sapori del tradimento—mi rivestirono la lingua.

Melinda comparve all’istante, le mani calde come ancore sulle mie spalle. «Tesoro, ti ha—»

«Alan.» Quel nome mi lacerò la gola. Mi tirai su di scatto, la stanza che s’inclinava. «Mi serve il mio conto risparmio.»

Brancolando nel cassetto chiuso a chiave, rovesciai pile di solleciti scaduti e Polaroid sbiadite finché le dita non si chiusero sul libretto blu navy. Le lettere dorate in rilievo luccicarono beffarde sotto la luce della lampada.

$328.47

I numeri ondeggiarono davanti agli occhi. Non poteva—avevo risparmiato per anni. Doveva esserci abbastanza per—

L’orologio. Il ricordo mi colpì allo stomaco. Quel maledetto Patek Philippe con il quadrante in madreperla. Gli occhi di Damon si erano illuminati quando, l’ultimo anniversario, gli avevo porso la scatola di velluto. «Non dovevi,» aveva mormorato, già intento ad allacciarselo al polso.

La linea dell’ospedale si agganciò prima ancora che finisse il primo squillo. «Fatturazione oncologia.»

«I costi del trattamento di Alan Chen.» La mia voce non sembrava la mia—solo vetro frantumato e filo sfilacciato.

Tastiere che ticchettavano. «Minore non assicurato... primo ciclo di chemio...» Una pausa. «Ottantaduemila, compresi—»

Il numero esplose dietro gli occhi. La mano di Melinda mi sorresse mentre il pavimento spariva sotto di me.

Ottantaduemila.

Io ne avevo trecento.

Tre. Cento. Dollari.

E Alan—Alan dolce e testardo, che a otto anni aveva diviso con me il suo ultimo biscotto—sarebbe morto perché ero stata abbastanza stupida da comprare a un traditore un fottuto orologio.