Capitolo 6

Punto di vista di Matteo

Mio figlio era davanti a me — blazer stropicciato, colletto macchiato di qualcosa che speravo ardentemente fosse ketchup — il piccolo petto che si alzava e si abbassava in fretta. Non sapevo se per la sua scappatella o per l’attesa della mia reazione.

Posai la mia penna Montblanc con precisione deliberata. Il clic rimbombò nello studio silenzioso. «Fa tre volte questo mese, Noah.»

Spinto in fuori il mento, quegli occhi azzurri familiari — specchi dei miei — ardevano di ribellione. «Volevo solo vedere il nuovo negozio LEGO!»

«Da solo?» La mia voce rimase pericolosamente calma. «Senza avvisare nessuno?»

«C’era Anton con me!» Indicò con un gesto la guardia del corpo dal volto di pietra vicino alla porta.

«Dopo che l’hai seminato per quarantatré minuti.» Quel numero mi sapeva di acido. Quarantatré minuti in cui avrebbe potuto succedere l’impensabile. In cui l’impensabile era successo a me, alla sua età.

Il labbro inferiore di Noah tremò, prima che si riprendesse, affondando i denti nella carne morbida. Si ricordava della nostra ultima conversazione — i Moretti non mostrano debolezza. Quel ricordo mi si raggrumò nello stomaco.

Mi alzai in piedi, e la gamba sinistra protestò per il movimento. La vecchia ferita da corsa mi doleva ancora con l’umidità — un promemoria permanente dell’incidente che mi aveva rubato la carriera. Che mi aveva portato via tutto.

Noah arretrò d’istinto di mezzo passo, poi raddrizzò quelle spalle minuscole. Quel gesto difensivo mi trapassò il petto. Quando aveva imparato, mio figlio, a prepararsi alla mia delusione?

«In camera tua,» dissi, ammorbidendo il tono mio malgrado. «Parleremo delle conseguenze dopo cena.»

«Ma papà—»

«Adesso.»

Il suo viso si incrinò per un battito di cuore devastante, poi tornò a una neutralità studiata. Senza un’altra parola si voltò di scatto e uscì a passo marziale, con Anton che lo seguiva a distanza rispettosa.

La porta si richiuse con un clic, lasciandomi solo sulla sedia, a massaggiarmi le tempie. I rapporti della divisione di Singapore giacevano dimenticati, le cifre che mi nuotavano davanti agli occhi. Sapevo mediare accordi internazionali prima di colazione, sapevo smantellare rivali aziendali con una sola telefonata, eppure un testardo di sette anni mi riduceva a una totale impotenza.

L’interfono ronzò. «Signore? L’annuncio per la posizione di tata è pronto per la sua revisione.»

«Più tardi.» Schiacciai il pulsante con una forza superflua.

Noah non era più stato lo stesso da quella maledetta domanda del reporter al parco, il mese scorso — Perché non hai una madre come gli altri bambini? Avevo rovinato la carriera di quell’uomo prima del tramonto, ma la ferita negli occhi di mio figlio era rimasta.

Proprio come le ferite che gli avevo inflitto sparendo nel lavoro durante i suoi primissimi anni — sedute infinite di fisioterapia, scalate ostili, ricostruire l’impero che mio padre aveva quasi distrutto. Quando finalmente ero riemerso, il mio bambino era diventato un estraneo diffidente che sobbalzava ai movimenti improvvisi.

Il telefono vibrò con un avviso della squadra di sorveglianza. L’immagine si caricò: Noah con lei. Isabella. La donna del bar. Quella il cui sapore mi perseguitava ancora.

Erano seduti su una panchina al parco: lei che gli mostrava come impugnare perfettamente un hot dog, mentre mio figlio la guardava rapito. La luce del sole le dorava il viso ridente e Noah — Cristo — Noah sorrideva raggiante, di una gioia pura, senza difese. Una visione tanto estranea quanto bellissima.

Sbattei giù il telefono, schiacciando sul nascere quel pensiero pericoloso che stava mettendo radici.

Il matrimonio è una transazione. L’amore è biochimica. Lezioni marchiate a fuoco dentro di me quando la mia ex moglie svuotò i nostri conti quarantotto ore dopo che un incidente in pista mi aveva lasciato spezzato in ogni modo che contava.

Tre colpi precisi alla porta. Evelyn entrò, stringendo il tablet come fosse uno scudo. «Signore, riguardo a stasera—»

«Annulla.» Troppo tagliente. Troppo in fretta.

Il suo sopracciglio curato si inarcò. «Tutti?»

Mi voltai verso le finestre. Oltre il vetro, i giardini della tenuta si distendevano nel crepuscolo: cespugli di rose potati con precisione militare, querce antiche che proiettavano ombre lunghe sull’escavatore giocattolo dimenticato di Noah vicino alla fontana. Questa terra custodiva nel suolo generazioni di storia dei Moretti. L’unico posto in cui osavo abbassare la guardia.

Diverso dall’attico... Socchiusi gli occhi. Quella gabbia nel cielo, bramata da tutta New York, non era altro che un mattatoio per bisogni fisici. Non portavo mai la stessa donna lì una seconda volta, così come non assaporavo mai lo stesso sigaro a fine pasto.

Ma da quella notte con Bella, persino l’idea del tocco di un’altra donna mi lasciava freddo.

Patetico.

La mia presa affondò nel cuoio della poltrona, deformandolo. Non potevo permettere a nessuna donna di influenzarmi.

«Rimanda a domani,» ringhiai.

La penna di Evelyn rimase sospesa. «Qualche... indicazione?»

«Importa?» La menzogna mi si rapprese sulla lingua. Prima non era mai successo.

Evelyn annuì e si voltò per andarsene. La porta scattò nella serratura, lasciandomi solo con i miei pensieri.

Strinsi gli occhi, ma l’immagine non svanì: il sorriso raggiante di Noah mentre Isabella lo trattava come un bambino qualsiasi. Non un’eredità. Non una pedina di scambio. Solo un bambino che valeva la pena amare per quello che era, e basta.

I miei molari stridettero abbastanza forte da far scoccare scintille.

Il sentimentalismo era roba da uomini che non avevano imparato. Avevo preso sul serio i voti matrimoniali—fino a quando la mia ex moglie non aveva dimostrato che non valevano nulla. Lo schianto in pista che mi aveva frantumato il femore era stato un’agonia, ma svegliarmi da solo in quella stanza d’ospedale sterile? Quello era stato annientamento. Le macchine che strillavano allarmi mentre gli infermieri cercavano di stabilizzarmi, e Amanda che, metodica, prosciugava ogni conto condiviso.

Chi si scotta una volta, poi ci pensa due.

Contro ogni buon senso, sbloccai il telefono. Le foto della sorveglianza mi schernivano—le risate di Isabella illuminate dal sole, le sue dita attente che ripulivano il viso di Noah, il calore di sfida nei suoi occhi color whisky quando mi aveva tenuto testa, faccia a faccia, in quell’attico.

Con un ringhio, sbattei il dispositivo sulla scrivania.

Ecco perché mi servivano gli appuntamenti di domani. Per cauterizzare questa fascinazione scomoda. Per dimostrare—fosse anche solo a me stesso—che nessuna donna lasciava segni duraturi su di me. Che una notte significava meno di niente.

Il citofono gracchiò. «Signore? Il giovane padrone Noah chiede il permesso di avere ketchup con i suoi bastoncini di pollo.»

Il ghiaccio mi cristallizzò lungo la spina dorsale, le vecchie difese che si rialzavano d’istinto. Poi—

«Sì.» La parola aveva un sapore estraneo. «E avvisatelo che mi unirò a lui per cena.»

Noah era l’eccezione. L’unico che fosse mai riuscito a scivolare oltre la mia armatura.

Nessun altro si sarebbe avvicinato abbastanza da contare.

L’amore era vulnerabilità.

E Matteo Moretti?

Io non ne avevo.