Capitolo 1 — Samuele

Le prospettive per il gala di beneficenza di quell'anno sembravano ottime.

Ogni anno, immancabilmente, qualcosa andava storto nella settimana precedente all'evento, scatenando una corsa frenetica per rimediare e rimettere tutto in carreggiata.

Samuel Devreaux osservava i suoi uomini smistare le forniture che aveva fatto consegnare, affinché, giunto il giorno fatidico, potessero iniziare l'allestimento senza intralciare la festa di compleanno che aveva prenotato la sala fino a metà pomeriggio dello stesso giorno.

Sarebbe stata una corsa contro il tempo, con solo due ore per sgomberare e preparare tutto per l'evento, ma Samuel sapeva che il suo staff era efficiente. Se dipendeva da lui, avrebbero finito addirittura con qualche minuto d'anticipo.

La sigla di Law & Order iniziò a risuonare e Samuel abbassò lo sguardo mentre estraeva il cellulare dalla tasca. Sapeva, senza nemmeno guardare lo schermo, che si trattava del suo avvocato, Charles Montague.

«Sì?» rispose, una volta accettata la chiamata e portato il telefono all'orecchio.

«Samuel», ricambiò il saluto l'avvocato, con quella voce che faceva pensare a due pacchetti di sigarette al giorno, quando in realtà non ne aveva mai toccata una in vita sua. «Sei al Bolivar?»

«E dove altro dovrei essere?» ribatté Samuel, con un tono quasi annoiato, mentre alzava una mano per correggere qualcuno che stava sistemando le sedie nella zona sbagliata del magazzino. Sarebbero state l'ultima cosa da allestire nella sala da ballo e dovevano stare in fondo.

«Ah, bene, bene. Devo parlarti... in privato... appena arrivo.»

Quella frase accese la curiosità di Samuel. «A che proposito?»

Diverse ipotesi gli attraversarono la mente sulla possibile natura di quell'incontro.

In quanto proprietario di svariati hotel di lusso e ristoranti esclusivi, Samuel aveva ricevuto la sua buona dose di stampa, sia favorevole che avversa. Le cause per diffamazione erano state una costante per circa un decennio, con gente pronta a diffondere voci sul fatto che appartenesse al mondo criminale che segretamente governava la città.

Poco importava che lui, tecnicamente, non facesse semplicemente parte della malavita, ma ne fosse uno dei capi; le dicerie andavano messe a tacere e il suo buon nome doveva restare pulito, se voleva continuare a fare affari in quella zona.

Alla polizia piaceva interrogarlo sui vari crimini che accadevano, ma Charles era impeccabile nel fare da filtro e nell'assicurarsi che non trovassero nulla che non dovessero trovare.

Quell'avvocato era uno squalo, ed era per questo che Samuel pagava il suo onorario e anche di più: una buona assistenza legale era un obbligo per qualcuno nella sua posizione, e non aveva certo intenzione di badare a spese.

«Sarò lì tra dieci minuti», disse Charles al suo cliente prima di riagganciare.

Aggrottando la fronte, Samuel fissò il telefono per un secondo prima di farlo scivolare nuovamente in tasca.

Passando lo sguardo sulla stanza, fece cenno a una delle responsabili dello staff di avvicinarsi.

«Sì, signore?» chiese lei, con le mani giunte dietro la schiena mentre si fermava davanti a lui.

«Tu sei Claudia, vero?»

Vide il rossore salirle alle guance e trattenne un sorrisetto compiaciuto. Imparare i nomi di chi lavorava per lui, sia sul versante legale che su quello illegale dei suoi affari, faceva parte di quel carisma che aveva costruito attorno al Samuel Devreaux che il mondo conosceva.

«S-sì, signore, sono io.»

«Bene. Ti lascio il comando; per favore, assicurati che tutto venga smistato correttamente, o l'allestimento sarà un disastro.»

«Certamente, signore. Grazie.»

Samuel regalò alla donna un sorriso caloroso mentre le passava accanto per uscire dal magazzino. Fu solo quando non ci fu più nessuno in vista che lasciò svanire quel sorriso, permettendo a un'espressione di più comoda indifferenza di prendere il suo posto.

Sebbene la sua vita andasse a gonfie vele sotto ogni aspetto — i suoi affari erano più che un successo e i suoi figli erano ormai quasi tutti adulti e si tenevano lontani dai guai, per la maggior parte — si sentiva vuoto, come se nulla di tutto ciò avesse importanza.

Ogni giorno indossava una moltitudine di maschere per impedire alla gente di capire che non era altro che un guscio vuoto dell'uomo che era stato. Padre, capo, criminale, imprenditore… le maschere che portava erano impeccabili, dopo quasi due decenni trascorsi a indossarle.

Quasi due lunghi, strazianti decenni.

Con le mani ormai affondate nelle tasche dei pantaloni, Samuel attendeva l'ascensore che lo avrebbe portato al suo ufficio al settimo piano.

A dire il vero ne aveva uno al piano terra, usato per incontrare le persone importanti del mondo esterno, ma l'ufficio al settimo piano era destinato a incontri più… riservati. Dato che Charles aveva specificato “in privato”, era meglio utilizzare l'ufficio più adatto a conversazioni delicate.

Samuel si era appena seduto dietro la sua grande scrivania di quercia quando sentì bussare alla porta. Appoggiandosi leggermente allo schienale della poltrona, controllò il monitor della telecamera che inquadrava l'esterno dell'ufficio e notò che Charles era arrivato prima del previsto.

«Avanti», esclamò Samuel, appoggiando i gomiti sulla scrivania e intrecciando le dita. Posando il mento appena sopra le mani, salutò l'avvocato con un cenno del capo quando questi entrò nell'ufficio.

Charles Montague era sulla quarantina abbondante, relativamente basso per essere un uomo e un po' corpulento. I suoi capelli erano diventati grigi alla veneranda età di diciannove anni e li teneva tagliati piuttosto corti. «Grazie per avermi ricevuto con così poco preavviso», disse l'avvocato al suo cliente mentre si sedeva di fronte a Samuel.

«Di che si tratta, Charles? Ho molto da fare in questo momento.»

«Capisco, Samuel», rispose Charles, estraendo un fazzoletto e tamponandosi il sudore che gli si era accumulato sul collo. I due uomini si davano del tu da anni ormai, il loro rapporto rientrava quasi nell'ambito dell'amicizia piuttosto che in quello professionale, anche se nessuno dei due lo avrebbe mai ammesso ad alta voce. «Questa cosa non poteva aspettare.»

Un minuto di silenzio si dilatò tra i due uomini prima che Samuel inarcasse le sopracciglia. «Dunque?» Notò che il suo avvocato sembrava a disagio, quasi inquieto riguardo a qualunque cosa volesse dirgli.

«Non sono sicuro di come dirlo, quindi lo dirò e basta», sospirò infine Charles, posando la valigetta sulle ginocchia ed estraendo due fascicoli prima di appoggiarla accanto alla sedia. «Un mese fa hanno trovato dei resti non identificati e li hanno infine identificati come appartenenti a Annie Devreaux.»

Mentre parlava, Charles posò il primo fascicolo sulla scrivania di Samuel, ma il suo cliente si era pietrificato alla menzione della moglie scomparsa.

Diciassette anni fa era svanita nel nulla. Erano stati appena benedetti con l'arrivo del terzo figlio quando era successo. Samuel aveva coinvolto tutti, sfruttando ogni singola conoscenza che aveva coltivato nel corso degli anni — e aveva persino fatto indagare la polizia — solo per ritrovarsi senza nulla in mano.

Quella donna era scomparsa dalla faccia della Terra.

C'erano state molte malelingue secondo cui era scappata o era stata uccisa dal marito, dato che le voci sui traffici di Samuel nel sottobosco criminale si erano fatte dilaganti negli anni successivi alla sua scomparsa, ma nessuno era riuscito a provare né l'una né l'altra cosa. Le indagini erano ferme da anni, anche se Samuel aveva sempre tenuto qualcuno a lavorarci sopra.

Annie era stata tutto il suo mondo e lui l'amava ancora più di quanto avrebbe mai potuto esprimere a parole. La sua scomparsa lo aveva spezzato, lasciando solo il guscio di chi era stato prima.

I loro tre ragazzi erano rimasti senza madre né risposte su dove fosse finita, e lui aveva faticato a crescerli come Annie avrebbe voluto.

Ora, dopo tutti quegli anni, sentire che i suoi resti erano stati ritrovati — che era morta — aveva un sapore agrodolce.

Offriva a Samuel una conclusione riguardo alla sua sorte, ma poco altro. Era svanita perché era morta? O quello era successo dopo?