Capitolo 1 Un dollaro per la mia rovina
Chloe
Mi svegliai in un buio così fitto che non riuscivo a vedere neppure la mia mano. Per un secondo terrificante credetti di essere diventata cieca.
Poi lo sentii.
Oh Dio. Che cosa avevo fatto?
Ero nuda. Lui era nudo. Quando la sua mano mi sfiorò la vita, mi ritrassi di scatto con tanta forza che il letto scricchiolò.
«Piano», mormorò, la voce bassa e ruvida come ghiaia. Non crudele. Solo… gentile. «Ci sono io.»
Si mosse lentamente, con intenzione, come se potessi andare in frantumi. Il suo corpo era solido contro il mio—petto ampio, muscoli definiti che si muovevano sotto la pelle calda.
Il suo respiro mi bruciava sul collo e, Dio, quelle mani erano grandi, mi abbracciavano la vita come se non pesasse nulla. Le dita scivolarono lungo la mia schiena, delicate ma sicure, lasciando scie di calore.
«Stai tremando», sussurrò. «Dimmi se vuoi che mi fermi.»
Le sue labbra trovarono la mia spalla, caute e senza fretta. Il suo peso sopra di me era solido, rassicurante—tutto muscoli duri e forza trattenuta.
Quando mi prese il viso tra le mani, il pollice che mi sfiorava lo zigomo, qualcosa dentro di me si incrinò—non si spezzò, si… aprì.
Il suo corpo si muoveva con una precisione attenta, come se si stesse trattenendo, tenendo a bada la propria forza. Ogni volta che ansimavo, rallentava, sussurrando promesse che nessuno dovrebbe fare a una sconosciuta.
Quando finì, non si limitò a girarsi dall’altra parte. Passi sulla moquette, l’acqua che scorreva, poi tornò con qualcosa di caldo e bagnato. Mi ripulì con la stessa delicatezza, come se fossi fragile. Quando mi baciò la fronte, per poco non crollai.
«Dormi», disse, tirando la coperta su di noi. Il suo braccio si posò intorno alla mia vita, solido e sicuro. «Domani andrà meglio.»
Mi svegliai con una luce grigia, la testa che pulsava, la bocca con un sapore da morte. L’uomo accanto a me dormiva ancora, respirando profondo e regolare.
Nella penombra riuscivo a distinguere la sua figura—alto, ben oltre il metro e ottanta, spalle larghe che si stringevano in una vita stretta. Braccia definite da un lavoro vero, non dalla vanità della palestra. Ma il viso? Girato dall’altra parte, affondato nel cuscino.
I miei vestiti erano sparsi ovunque—il vestito strappato, le mutandine sparite. Ma i suoi abiti erano appoggiati su una sedia.
Li afferrai in fretta.
La camicia mi arrivava a metà coscia, enorme perfino sul mio corpo da duecento libbre. I pantaloni dovevo risvoltarli quattro volte. Sembravo ridicola, ma almeno ero coperta.
La borsa era a terra, il contenuto rovesciato come la scena di un crimine. Rimisi tutto dentro con le mani tremanti—telefono morto, chiavi, portafoglio vuoto tranne…
Una banconota da un dollaro. Stropicciata e strappata. Il mio ultimo dollaro.
Fissai quel pezzo di carta patetico. Quest’uomo era stato gentile con me. Si era preso cura di me. E io me ne sarei andata con addosso i suoi vestiti, senza lasciare niente?
NO!
Potevo essere al verde, grassa, il disastro più grande di Los Angeles. Ma non ero un caso di beneficenza. E di certo non avrei dovuto niente a nessuno, soprattutto non a uno sconosciuto che mi aveva vista nel mio momento peggiore.
Spianai il dollaro e lo posai sul comodino. Poi scarabocchiai sul blocchetto dell’hotel:
Grazie per la gentilezza di ieri sera. Questo è tutto ciò che ho. Adesso siamo pari. —C
Piegai il biglietto attorno al dollaro, presi il telefono e sgattaiolai nel corridoio.
A metà della hall sentii delle voci provenire dalla tromba delle scale. Voci familiari. Mi immobilizzai, poi mi acquattai dietro una palma enorme in vaso, il cuore che martellava.
«Mamma, è fatta.» La voce di Mia vibrava di soddisfazione. «Ho consegnato personalmente quel maiale grasso dritto nella sua stanza.»
Il sangue mi si gelò.
«E nessuno può risalire a noi?» Quella era Evelyn Sterling—che mi aveva cresciuta per diciott’anni, poi mi aveva cacciata il giorno in cui era arrivato il risultato del test del DNA.
«Ma per favore. Ho cancellato le registrazioni delle telecamere. Per chiunque, Chloe è entrata barcollando, ubriaca e disperata.» Mia rise come vetro che si spezza. «Avresti dovuto vederla. Duecento libbre di pura disperazione. Come una scrofa in calore.»
Mi portai una mano alla bocca, lottando contro la nausea.
«L’uomo?» chiese Evelyn, tagliente.
«Un vecchio ubriacone, sui cinquanta e passa. Calvo. Pancia da birra. Esattamente il perdente che quella vacca si merita.»
Aspetta. Cosa?
Calvo? Pancia da birra? Cinquanta e passa?
La mia mente tornò all’uomo di sopra. Quelle spalle larghe. I muscoli definiti che si muovevano sotto la pelle calda a ogni gesto. La vita stretta. Quel peso solido sopra di me—tutta forza trattenuta e potenza bruta.
Non era il corpo di un cinquantenne con la pancia da birra. Era qualcuno di giovane, in forma, scolpito come un dannato dio.
Mia mi aveva messa nella stanza sbagliata? O ero finita io nel letto sbagliato?
In ogni caso, l’uomo con cui avevo dormito non era quello che Mia credeva di avermi rifilato.
«Ah, e mamma? Quelle vitamine che le ho dato?»
«Che cosa?»
«Non sono vitamine. Sono ormoni. Da cinque anni. Ogni pillola pensata per farla ingrassare. Ecco perché è passata da normale a duecento libbre. Perché l’ho ridotta io così.»
La porta della tromba delle scale sbatté chiudendosi.
Cinque anni.
Cinque anni da quando mi avevano buttata fuori dalla loro villa e spedita in quell’appartamento infestato di scarafaggi a East LA.
Cinque anni in cui Mia si era presentata ogni mese con i suoi “pacchi di aiuti”: quei flaconi di vitamine, ognuno consegnato con un sorriso pieno di finta compassione e un abbraccio che mi faceva strisciare la pelle.
E io li avevo presi. Tutti. Uno per uno. Perché una parte patetica di me voleva ancora credere che le importasse.
Tornai a casa barcollando e andai dritta in bagno, a malapena riuscendo ad arrivare al water. Quando non mi rimase più niente, mi sedetti sulle piastrelle gelide e mi lasciai andare a piangere: singhiozzi enormi, brutti, rimasti intrappolati dentro di me per cinque anni.
Poi mi alzai, mi lavai la faccia e andai in cucina.
Tutti quei flaconi che mi aveva portato—schierati sul piano come trofei. Con un gesto violento li spazzai nel bidone, ascoltando il rumore del vetro che si frantumava.
«Vaffanculo, Mia» sussurrai. «Vaffanculo al tuo veleno e alla tua faccia perfetta e alla tua vita perfetta. Ho finito di essere la tua vittima.»
Non ero spezzata. Solo sepolta. E mi sarei tirata fuori a forza.
«Un anno» dissi al mio riflesso. «Un anno per perdere novanta libbre. Un anno per diventare abbastanza forte da fargliela pagare a tutti. Un anno per diventare qualcuno che non possono ignorare, non possono liquidare, non possono distruggere.»
La ragazza nello specchio annuì lentamente.
Dodici mesi d’inferno: correre all’alba finché non vomitavo, pasti che a malapena si potevano chiamare cibo, allenamenti che mi lasciavano a piangere.
Dodici mesi a contare calorie, segnare i macro, spingere oltre stalli che duravano settimane. Andare a letto affamata, svegliarmi indolenzita.
Ma funzionò. Non ero più quella ragazza. Ero qualcosa di più duro. Qualcosa che reagiva.
Il telefono vibrò. Numero sconosciuto.
«Chloe Harrison?» Una voce femminile, fredda. «Sono Evelyn Sterling. Dobbiamo parlare di sua madre.»
Non parlavo con Evelyn da sei anni. Non da quando mi aveva guardata, diciottenne, in quel letto d’ospedale e aveva detto: «Non sei mia figlia. Fuori.» Se chiamava, voleva qualcosa.
«La ascolto.»
«Sua madre biologica, Margaret Harrison, sta morendo. Cancro al quarto stadio. Le cure superano i centocinquantamila al mese. Suo padre ha speso tutto cercandola prima di morire. Non è rimasto nulla.»
Il petto mi si strinse, ma tenni la voce ferma. «E quindi?»
«Ho accesso a un programma di trattamento sperimentale. Terapia oncologica all’avanguardia, disponibile solo per pazienti selezionati. Posso far entrare sua madre. Ma c’è un prezzo.»
Certo. Con Evelyn c’era sempre un prezzo.
«Che cosa vuole?»
«La famiglia Astor ha proposto un’alleanza matrimoniale» disse Evelyn, con una voce liscia come seta. «Lo sposo è Julian Astor—di una delle famiglie più prestigiose di Los Angeles. Vecchio denaro, lignaggio impeccabile. È un’opportunità straordinaria per qualcuno nella sua… posizione.»
Julian Astor.
Conoscevo quel nome. Chiunque seguisse il gossip dell’alta società di LA sapeva del tragico segreto degli Astor. Cinquant’anni abbondanti. Sfigurato da un incidente d’auto. Costretto su una sedia a rotelle. A quanto pare in bancarotta e mentalmente instabile.
L’uomo che nessuno voleva sposare.
Se è così generoso, perché Mia non si butta a capofitto?
Il silenzio si tese tra noi come un filo sospeso.
«Sua madre sta morendo—»
«E lei le sta tenendo la vita in ostaggio.» La interruppi. «Non facciamo finta che sia altro che estorsione.»
Pensai a Margaret Harrison, distesa in quel letto d’ospedale. Un’estranea che condivideva il mio DNA. Pensai a mio padre, morto cercandomi.
E pensai a Mia e a Evelyn, che mi avevano avvelenata per cinque anni e riso.
«Vuole spedirmi a sposare un vecchio rotto che nessun altro vuole» dissi piano.
