Capitolo 1 CHARL PUPPY
CAPITOLO 001
CHARL PUPPY
CHARLOTTE
Il motore del pullman vibrava sotto di me, un rumore a cui mi ero abituata nelle quattro ore precedenti.
La strada si stendeva davanti, interminabile e grigia, inghiottita da boschi fitti su entrambi i lati.
«Charlotte», la voce di mamma mi rimbombò in testa per la centesima volta. «Dobbiamo parlare di da chi andrai a stare.»
Ero in piedi in cucina quando l’aveva detto, a guardarla mentre rigirava la fede nuziale — quella che di lì a poco si sarebbe tolta.
Papà se n’era già andato, senza neppure prendersi la briga di salutare come si deve. Aveva semplicemente fatto le valigie mentre ero a scuola e aveva lasciato un biglietto sul tavolo della cucina.
Un biglietto. Ventisette anni di matrimonio, vent’anni a fare da padre a me, e tutto quello che mi era rimasto era un maledetto biglietto.
«Vado da Zade», le avevo detto, con una voce più tagliente di quanto avessi voluto.
Il volto di mamma si era accartocciato. «Charlotte, tesoro, vive così lontano. Lo vedi a malapena da anni…»
«Appunto. Lui se n’è andato e si è fatto la sua vita, e adesso lo faccio anch’io.»
Era successo tre giorni prima. Tre giorni passati a buttare la mia vita negli scatoloni, a ignorare i tentativi di mamma di farmi cambiare idea, a far finta di non vederla piangere in corridoio. Tre giorni a ripetermi che stavo facendo la scelta giusta.
Me lo stavo ancora ripetendo quando il pullman entrò nella stazione di Hartwick.
Non era granché, come stazione. Un unico binario, una pensilina stretta con il tetto crepato e un parcheggio che sembrava non fosse stato riasfaltato dagli anni Novanta.
Scesi i gradini con le mie due borse e rimasi sul marciapiede, sbattendo le palpebre nella luce del pomeriggio.
Neanche Hartwick sembrava granché. Edifici bassi, strade larghe e la foresta fitta che premeva da ogni direzione, come se la città fosse stata buttata in mezzo al verde e gli alberi non avessero ancora perdonato quell’intrusione.
Tirai fuori il telefono. Zade mi aveva scritto venti minuti prima: Cerca il cartello con il tuo nome. Non puoi sbagliarti.
Mi feci largo tra la piccola folla che scendeva dal pullman dietro di me e scrutai le persone in attesa oltre la barriera.
La maggior parte era normale — coppie, qualche famiglia, qualcuno con dei fiori. Poi vidi i cartelli.
Tre, tenuti da autisti in uniforme scura.
E uno tenuto da un uomo altissimo con una giacca di pelle, e un sorriso così largo che era praticamente un annuncio.
Sul cartello c’era scritto: CHARL PUPPY.
Gemetti ad alta voce.
Lui alzò di scatto il braccio e cominciò a sventolare come se stesse cercando di segnalare un aereo. Scossi la testa, ma mi stavo già muovendo, zigzagando tra la gente, con le borse che mi urtavano contro le gambe.
Zade mi venne incontro di corsa. Era identico a come appariva su FaceTime, eppure in qualche modo più vero.
Era più alto di quanto ricordassi, più largo di spalle; i capelli scuri tirati indietro in una coda. Indossava jeans neri e una giacca di pelle con delle toppe cucite sopra.
«Charlie!» gridò, il viso che si apriva in un sorriso enorme.
Zade mi afferrò con facilità, mi sollevò da terra e mi fece girare su me stessa come se non pesassi nulla.
«Zade!» risi, e fu bello ridere dopo tutto. Bello sentirmi al sicuro.
Mi rimise giù, ma mi tirò subito in un altro abbraccio, più stretto e più lungo.
Poi mi baciò una guancia e mi scompigliò i capelli con le nocche, riducendoli completamente in disordine.
«La cucciola Charl adesso è una ragazzona», canticchiò, con quella stupida vocina cantilenante che usava quando ero piccola.
Mi scostai, aggrottando la fronte. «Non chiamarmi così.»
«E perché? Per me sarai sempre la cucciola Charl.»
«Ho vent’anni, non sette. È imbarazzante.»
«Non mi interessa», disse allegro, stringendomi in un altro abbraccio. Questo durò ancora di più, e sentii le sue braccia serrarsi attorno a me.
«Dio, mi sei mancata da morire, Charlie. Da impazzire.»
Mi si strinse la gola. «Mi sei mancato anche tu», sussurrai contro la sua spalla.
Quando finalmente mi lasciò andare, aveva gli occhi stranamente lucidi.
Si schiarì la gola, afferrò entrambe le mie borse prima che potessi protestare e fece un cenno verso un’auto parcheggiata appena fuori dall’ingresso della stazione.
Il tragitto non durò molto. Hartwick non era abbastanza grande perché qualcosa potesse durare a lungo.
Zade parlò per tutto il tempo della città, del suo lavoro e di un bar che, a suo dire, era il migliore nel raggio di chilometri.
Io ascoltavo e guardavo le strade dal finestrino. Era un posto un po’ malandato, ai margini. Marciapiedi crepati, vetrine scolorite, strade che si restringevano all’improvviso.
Eppure c’era anche qualcosa di vivo, lì dentro. Moto rumorose che passavano rombando.
Stavo ancora cercando di assorbire tutto quando Zade svoltò dalla strada principale e si fermò davanti a una casetta proprio al limite del paese.
Era modesta: una casa a un piano con muri chiari, una porta d’ingresso in legno dipinta di verde scuro chissà quando, con la vernice che si scrostava agli angoli.
Ma il giardino che correva lungo il davanti era tutt’altra storia. Piccole aiuole ordinate, una pianta rampicante che si arrampicava sul lato sinistro del muro, macchie di colore ovunque posassi lo sguardo.
Sulla destra c’era una moto parcheggiata, nera e massiccia, che occupava quasi tutto il vialetto.
«Benvenuta nella mia umile dimora.» Zade allargò le braccia mentre scendeva.
«Hai un giardino», borbottai, sorpresa.
«Non fare quella faccia sconvolta.» Sorrise a trentadue denti.
Lo fissai con aria sospettosa. «Una volta hai fatto morire un cactus, Zade.»
«Sono cresciuto, come persona.» Riprese le mie borse e spinse il cancelletto con un colpo di ginocchio. «Dai, vieni.»
Dentro era caldo e semplice. Un piccolo soggiorno, una cucina stretta subito oltre, un corridoio che conduceva a quelle che immaginavo fossero le camere.
Ci aveva provato: i cuscini sul divano erano sistemati, sul davanzale c’era una candela che profumava di cedro, e la cucina era in ordine.
Riempì un bicchiere al rubinetto e me lo porse. «Siediti. Bevi. Sembri una che non dorme come si deve da giorni.»
«Non dormo.»
«Lo so.» Si sedette sul divano e diede un colpetto allo spazio accanto a sé. «Vieni qui, Charlie. Parlami. Come ti senti davvero?»
Mi lasciai cadere al suo fianco e, all’improvviso, tutta l’energia mi abbandonò. Le spalle mi si afflosciarono e fissai le mani intrecciate in grembo.
«Sono sopraffatta,» ammisi. «Da tutto quello che è successo e che sta ancora succedendo.»
«Il divorzio?»
Annuii. «Ci ho provato, Zade. Ci ho provato davvero. Ho supplicato la mamma di non farlo. Le ho detto che poteva punire papà, costringerlo a starci lontano fisicamente ma continuare a sostenerci economicamente. Qualsiasi cosa, purché non il divorzio, ma non ha voluto sentire ragioni. Continuava solo a ripetere che non poteva restare sposata con qualcuno che l’aveva tradita in quel modo.»
«È tuo padre che l’ha tradita, Charlie, non tu.»
«Lo so. Ma mi sembra che stia andando tutto in pezzi e io non riesco a fermarlo.» La voce mi si spezzò. «È andato a letto con la sua migliore amica, Zade. La migliore amica della mamma. Jessica, che veniva a cena da noi la domenica, che è venuta in vacanza con noi l’estate scorsa. Come ha potuto? Come ha potuto buttare via ventisette anni di matrimonio, buttare via la nostra famiglia, per lei?»
«Perché è uno stronzo egoista,» sputò Zade, piano.
«E non sembrava nemmeno dispiaciuto. Quando l’ho affrontato, prima che se ne andasse di casa, ha detto soltanto: A volte succede.»
Fu allora che arrivarono le lacrime, rapide e inarrestabili. Le avevo trattenute per giorni, forse settimane, ma adesso si riversarono fuori e non riuscivo più a fermarle.
Mi premetti le mani sul viso, ma non servì. Mi tremava tutto il corpo per i singhiozzi e lo odiavo, odiavo sentirmi così debole, così a pezzi.
Zade mi tirò contro il suo petto e mi strinse tra le braccia. «Va tutto bene,» mormorò. «Tira fuori tutto, Charlie. Lascia uscire tutto.»
«Lo odio,» riuscii a dire tra un singhiozzo e l’altro. «Lo odio così tanto, Zade. E odio anche la mamma perché ha mollato, perché non ha lottato di più. Li odio entrambi per quello che ci stanno facendo.»
«Lo so. Lo so che è così.»
«Come hanno potuto smettere di amarsi? Smettere di essere una famiglia?»
Zade non rispose. Si limitò a stringermi più forte, con una mano che mi accarezzava i capelli come faceva quando ero piccola e avevo gli incubi.
Piansi finché non mi bruciò la gola e gli occhi, finché non rimase più una lacrima.
E anche allora restai premuta contro il suo petto, ad ascoltare il battito regolare del suo cuore.
«Adesso sei al sicuro,» sussurrò infine. «Ci sono io con te, Charlie. Mi prenderò cura di te. Te lo prometto.»
Volevo credergli.
Un’ora dopo ero ancora seduta su quel divano, ma le lacrime erano finite e mi sentivo vuota, come succede quando si piange troppo. Zade aveva preparato il tè. Tenevo la tazza tra le mani, solo per avere qualcosa di caldo da stringere.
«Credo di aver bisogno di prendere un po’ d’aria» dissi, alla fine.
Zade alzò lo sguardo dal telefono. «Sì?»
«Solo una passeggiata breve, per schiarirmi un po’ le idee.»
Annui lentamente. «Resta vicino a casa. Non allontanarti troppo, d’accordo? Il bosco non è proprio un parco.»
«Non vado nel bosco.» Posai la tazza e mi alzai, stiracchiandomi. «Solo intorno alla casa. Cinque minuti.»
«Charlie.»
«Cinque minuti, Zade.»
Mi fissò per un istante più a lungo di quanto fosse necessario. «Va bene. Ma resta dove possa sentirti.»
Afferrai la giacca dallo schienale del divano e mi diressi verso la porta sul retro.
Fuori l’aria era fresca e portava l’odore di pino e di terra umida. Il retro della casa dava su una striscia d’erba che si estendeva per forse una ventina di metri prima che cominciasse la linea degli alberi.
Gli alberi erano enormi, antichi e fitti, con i rami intrecciati così strettamente sopra la testa che, anche in pieno giorno, la foresta oltre appariva scura.
Rimasi sull’erba.
Camminai piano, le mani in tasca, lasciando che il silenzio mi si posasse addosso. Dopo quattro ore di autobus e un’ora di pianto, quella quiete sembrava un regalo. Inclinai la testa all’indietro e guardai il cielo. Azzurro pallido, qualche nuvola sottile.
Espirai lentamente.
Non sapevo che cosa mi aspettassi da Hartwick, ma qualunque cosa fosse avevo tempo per capirlo. Non stavo andando da nessuna parte. Zade era qui. Per il momento bastava.
Avevo camminato più di quanto intendessi—non dentro gli alberi, ma lungo il margine della boscaglia, dove l’erba si diradava e le radici cominciavano a spingere fuori dal terreno.
Mi fermai e mi voltai a guardare la casa.
Non era lontana. Riuscivo ancora a vedere la porta sul retro.
Mi girai di nuovo e per poco non ci andai a sbattere contro. Il lupo era a tre metri davanti a me. Era enorme—niente a che vedere con i lupi che avevo visto nei documentari o nei recinti degli zoo.
Quell’animale era grande quanto un vitello robusto, con le spalle all’altezza del mio petto e il mantello grigio scuro, marezzato. Restava immobile, a fissarmi con occhi color ambra.
Il mio corpo smise di funzionare. Ogni singolo pensiero si dissolse. C’era solo il lupo e quegli occhi e la certezza assoluta che non dovevo muovermi.
Poi qualcosa si spezzò alle mie spalle.
Mi voltai di scatto.
Un secondo lupo uscì dagli alberi alla mia sinistra. Stessa taglia e mantello più scuro. Si mosse descrivendo un arco lento, senza fretta, tagliandomi la strada verso la casa senza alcuna urgenza, come se avesse tutto il tempo del mondo.
Il cuore mi martellava così forte che lo sentivo in gola.
Un terzo emerse alla mia destra.
Un quarto comparve esattamente dietro di me, chiudendo il cerchio.
Mi girai lentamente, guardandoli uno a uno. Non ringhiavano né mostravano i denti, si limitavano a osservare.
Aprii la bocca, anche se non avevo la minima idea di che cosa stessi per dire.
E poi, all’unisono, cominciarono ad avanzare.
