Capitolo 1 Il sacrificio
PROLOGO
Le contrazioni cominciarono a mezzanotte.
La donna serrò i denti, aggrappandosi al montante del letto mentre il dolore la squarciava. Ore prima aveva mandato via tutti, lasciando soltanto il prete.
Lui se ne stava vicino alla finestra, a fissare il buio oltre i vetri con lo sguardo carico d’ansia. «Stanno arrivando. Lo sento.»
«Lo so.» Un’altra contrazione la colpì. Si piegò in due, respirandoci dentro. «Quanto manca?»
«Minuti. Forse meno.» Si voltò verso di lei. «Dovremmo andarcene e portarti in un posto sicuro.»
«No. Lei deve nascere qui. Le protezioni qui sono più forti.»
Il prete le si avvicinò, aiutandola a sistemarsi sul letto. L’aveva servita con fedeltà per anni, ma mai con creature d’ombra in agguato appena oltre le mura.
«Ho mandato a chiamarli,» ansimò tra una contrazione e l’altra. «Verranno a prenderla.»
«Sei certa di poterti fidare di loro?»
«Con la mia vita e con la sua.»
Il dolore aumentò. Urlò, incapace di trattenerlo. Da qualche parte, in lontananza, qualcosa rispose con un ululato che non aveva nulla di umano.
«Ti hanno sentita,» disse piano il prete.
«Bene. Che vengano pure. Sia dannata se la lascio prendere prima ancora che faccia il suo primo respiro.»
L’ora successiva fu un’agonia. Il prete lavorò con efficacia, le preghiere sussurrate tra i denti—incantesimi di protezione, formule di interdizione. Qualunque cosa potesse guadagnare loro ancora un po’ di tempo.
Poi, finalmente, il pianto di un neonato squarciò l’aria.
«È una femmina,» mormorò il prete, come senza fiato.
La donna si lasciò ricadere sui cuscini, le lacrime che le rigavano il volto. «Fammi vederla. Ti prego.»
Lui le posò la bambina tra le braccia con cautela. La neonata era perfetta. Minuscola, strillante, gli occhi che guizzavano tra l’oro e l’azzurro anche mentre piangeva.
«Ciao, piccola.» La voce della donna tremava. «Mi dispiace tanto per la vita che ti toccherà.»
La bambina si quietò, fissando il viso della madre.
Fuori, gli ululati si fecero più forti, più vicini.
«Sono alle mura,» disse il prete. «Le barriere reggono, ma non ancora per molto.»
La donna annuì, sfinita. Stava ancora sanguinando. Il parto era stato duro, e il suo corpo stava cedendo. Ma per questo le restava abbastanza forza.
Strinse la figlia, imprimendosi ogni dettaglio. Il nasino. La curva delle orecchie. Il modo in cui la manina della bambina si chiudeva intorno al suo dito con una forza sorprendente.
Fuori, qualcosa si abbatté contro le pareti. L’intera stanza tremò.
«Stanno sfondando.»
Poi la porta esplose aprendosi.
Un uomo e una donna irruppero dentro, senza fiato, con gli occhi sbarrati. Si bloccarono quando videro le lenzuola inzuppate di sangue e la donna esausta che stringeva un neonato.
«Siete venuti.» La voce della donna si riempì di sollievo.
«Certo che siamo venuti.»
Le mani della donna tremavano attorno alla bambina. Aveva solo pochi minuti per memorizzare quel visino, quelle dita minuscole, e dire addio a tutto ciò che contava.
«È bellissima,» disse l’uomo a bassa voce.
«È tutto.» La voce della donna si spezzò. Posò le labbra sulla fronte della bambina. «È l’unica speranza che ci resta.»
Un altro colpo fece vibrare le mura. Più vicino, adesso.
La moglie fece un passo avanti, le mani protese. «La terremo al sicuro. Lo giuro sulla mia vita.»
«Lo so.» La donna estrasse un pendente da sotto la veste macchiata di sangue. Un cristallo rosso che pareva custodire fuoco al suo interno. «Era di mia madre. Daglielo quando verrà il momento.»
La moglie prese il pendente con mani reverenti.
«E questo.» La donna consegnò una pergamena legata con un nastro nero. «Se mai fosse in pericolo. Questo la porterà al sicuro.»
«Abbiamo capito.»
La donna abbassò lo sguardo su sua figlia un’ultima volta, le lacrime che le scivolavano sulle guance pallide. «Si chiama Emberlyn. Ricordatelo anche se dovrete chiamarla in un altro modo, anche se dimenticherà ogni altra cosa: lei è Emberlyn.»
«Lo ricorderemo.»
«Ditele che è stata amata. Ditele che tutto ciò che ho fatto era per proteggerla. Ditele che mi dispiace.»
«Lo faremo.»
La bambina si mosse. Le braccia della donna si strinsero d’istinto, a trattenerla a sé un’ultima volta.
Poi si costrinse a lasciarla andare.
La moglie prese la piccola con delicatezza. L’uomo cinse con un braccio le spalle della moglie e si volsero entrambi verso la porta.
«Aspettate.» La voce della donna li fermò, poco più di un sussurro. La perdita di sangue le dava le vertigini.
«Quando l’oscurità verrà a cercarla—e verrà—promettetemi che vi assicurerete che sia pronta. Promettetemi che sarà abbastanza forte da sopravvivere a ciò da cui non ho potuto proteggerla.»
L’uomo sostenne il suo sguardo. «Sarà pronta. Lo promettiamo.»
«Andate. Adesso. Prima che sia troppo tardi.»
Scomparvero nella notte, portando via la bambina.
Fuori, le creature si avvicinavano. Lei le sentiva ringhiare. Le barriere si infransero con un suono simile a vetro che si spezza.
Ma sua figlia era al sicuro.
Era tutto ciò che contava.
