Capitolo 1
Il punto di vista di Kara
Il dolore mi sveglia alle tre del mattino.
Non è il sordo tormento della stanchezza — a quella merda ci sono abituata. Non è la fitta acuta di un livido fresco — ne ho parecchi anche di quelli. Questo è diverso. Questo viene da dentro, come se qualcosa stesse cercando di farsi strada graffiando attraverso le mie ossa.
Boccheggio, raggomitolandomi sul materasso sottile. La spina dorsale scricchiola — crac crac crac — ogni vertebra si sposta come tessere del domino che cadono al rallentatore. Il suono è umido, organico, sbagliato.
Oh Dio. Oh cazzo. Che diavolo è questo?
Le scapole mi bruciano come se qualcuno ci stesse premendo contro dei ferri roventi dall’interno. Mordo il cuscino per non urlare. Non possono sentirmi. Non posso dargli la soddisfazione di sapere che sto soffrendo.
Non l’ultimo giorno. Non osare spezzarti proprio l’ultimo maledetto giorno.
Mi costringo a mettermi seduta, e ogni movimento invia nuove ondate di agonia attraverso il mio scheletro. Il ripostiglio — la mia "camera da letto" negli ultimi dieci anni — è immerso nel buio pesto, tranne che per il pallido bagliore verde dell'aurora boreale che danza fuori dall'unica piccola finestra. Il 30 novembre in Alaska significa niente alba, niente tramonto. Solo notte infinita.
Proprio come la mia vita in questa fottuta casa.
Inciampo verso la finestra e premo la fronte contro il vetro gelido, disperata in cerca di sollievo. La mia pelle brucia. Non mi serve un termometro per sapere che ho la febbre — almeno quaranta, forse di più. Le mani mi tremano mentre afferro il davanzale.
Sto morendo? È la fine? Dieci anni d'inferno solo per morire in un ripostiglio la notte prima di essere libera?
Il pensiero mi fa venire voglia di ridere. O di piangere. O entrambe le cose. Invece, fisso il calendario appeso al muro che aggiorno da anni. Delle X rosse segnano ogni giorno come un prigioniero che fa il conto alla rovescia verso la libertà. La data di domani è cerchiata tre volte con un pennarello indelebile: 1° dicembre. Il mio diciottesimo compleanno.
Il giorno in cui questo incubo finirà per sempre.
Il giorno in cui potrò finalmente lasciare questo posto e non guardarmi mai più indietro.
«Solo un altro giorno», sussurro al mio riflesso. La ragazza che mi guarda sembra la morte in persona — occhiaie scure sotto gli occhi castani, pelle pallida e cerea, riccioli dorati appiccicati dal sudore. «Ce la puoi fare per un altro giorno, Kara. Sei sopravvissuta a peggio.»
Ma è vero? Questo dolore... non è normale. E se crollassi prima di riuscire a scappare? E se mi trovassero morta qui dentro e facessero spallucce, chiamandola "morte naturale", per poi scaricarmi in una fossa senza nome da qualche parte?
No. Pianto le unghie nel legno così forte da sentire le schegge mordermi la pelle. Non osare morire in questa stanza. Non dare a quei bastardi questa soddisfazione.
L'aurora fuori tremola, la luce verde inonda il terreno coperto di neve. Per un attimo vengo trascinata indietro — non nel ripostiglio, ma in un'altra notte fredda. La notte più fredda della mia vita.
Dieci anni fa. 1° dicembre. Il mio ottavo compleanno.
Guidavamo da ore, le mani di papà strette a sbiancare sul volante, la mamma che piangeva in silenzio sul sedile del passeggero. Io ero seduta dietro con il mio lupo delle nevi di peluche stretto al petto, senza capire perché stessimo lasciando il nostro appartamento nel cuore della notte, perché la mamma continuasse a dire "Mi dispiace, tesoro, mi dispiace tanto", ancora e ancora.
La Tenuta Midnight apparve attraverso la neve come qualcosa uscito da un incubo. Imponente. Oscura. Circondata da una distesa bianca infinita.
«Kara», disse papà, fermando l’auto davanti ai cancelli di ferro. La sua voce tremava. «Tesoro, abbiamo bisogno che tu sia coraggiosa.»
«Stiamo andando a trovare qualcuno?» chiesi.
Mamma emise un verso simile a quello di un animale ferito.
Papà scese, fece il giro per aprirmi la portiera. Il freddo mi investì come uno schiaffo: non avevo mai sentito un gelo simile prima, quel tipo che attraversa la giacca e ti penetra nelle ossa.
Si inginocchiò nella neve, all’altezza dei miei occhi. Aveva gli occhi rossi. Aveva pianto anche lui.
«Abbiamo bisogno che tu resti qui per un po’», disse.
«Per quanto?»
«Solo... solo finché non sistemiamo alcune cose. Con il lavoro. E... e altra roba.»
«Ma è il mio compleanno», sussurrai. «Avevi detto che avremmo mangiato la torta.»
Mi strinse in un abbraccio così forte che riuscivo a malapena a respirare. Tutto il suo corpo tremava. «Lo so, piccola. Lo so. Mi dispiace tanto. Torneremo a prenderti. Presto. Lo prometto.»
«Connor, dobbiamo andare», disse la mamma dall’auto, con la voce rotta dal pianto. «Loro stanno... non possiamo...»
«Lo so!» scattò papà, per poi addolcirsi immediatamente. «Lo so, Celeste. Solo... dammi un minuto.»
Si staccò, tenendo le mani sulle mie spalle. «Ascoltami, Kara. Le persone qui, sono... sono famiglia. Più o meno. È la moglie del fratello di tua madre. Ha accettato di farti restare.»
«Perché non posso stare con voi?»
«Perché...» La sua voce si incrinò. «Perché papà ha commesso degli errori, e ora dobbiamo rimediare. Ma qui sarai al sicuro. Okay? Sarai al sicuro.»
Al sicuro. Quella parola suonava sbagliata già allora.
Mamma scese dall’auto, barcollando nella neve sui suoi tacchi sottili. Mi premette il mio lupo delle nevi tra le braccia. «Abbi cura di te, piccola», singhiozzò. «Fai la brava. Sii coraggiosa. Ti amiamo tanto.»
«Mamma...»
«Dobbiamo andare», disse papà, e improvvisamente erano entrambi di nuovo in macchina. Il motore ruggì.
«Aspettate!» urlai. «Papà! Mamma! Non lasciatemi qui!»
Ma si stavano già muovendo, i fanali posteriori che svanivano nella neve.
Rimasi lì, a otto anni, nel mezzo di una notte invernale in Alaska con un borsone e un lupo di peluche, a urlare finché non rimasi senza voce. «Tornate! Vi prego, tornate!»
I cancelli si aprirono dietro di me.
Una donna stava lì: alta, elegante, avvolta in una spessa pelliccia. Il suo viso era bello e freddo come la neve che ci circondava.
«Smettila di urlare», disse. Non in modo scortese, ma nemmeno gentile. Solo... stanca. «Sveglierai i bambini.»
«I miei genitori...»
«...se ne sono andati. E non torneranno. Non stanotte, almeno.» Mi guardò per un lungo istante, mentre qualcosa di complesso le attraversava il viso. Dolore, forse. O rabbia. «Tuo padre è mio... è famiglia. E la famiglia aiuta la famiglia. Anche quando...» Si interruppe. «Vieni dentro prima di congelare.»
«Ma hanno detto...»
«So cosa hanno detto.» Si voltò. «Prendi la tua borsa. Da oggi in poi, lavorerai per ripagare ciò che i tuoi genitori devono. Vitto e alloggio non sono gratis.»
Avevo otto anni. Non capivo parole come "debito" o "dovere". Capivo solo che i miei genitori mi avevano lasciata nella neve il giorno del mio compleanno, e che quella donna fredda con gli occhi verdi era tutto ciò che mi restava.
Così raccolsi la borsa e la seguii nell’oscurità di Midnight Estate.
Non me ne sono più andata da allora.
