Capitolo 3
Il punto di vista di Kara
La sala da pranzo è una cattedrale di ricchezza a cui non apparterrò mai.
La luce del mattino filtra dalle finestre a tutta altezza, illuminando il lungo tavolo di mogano carico di tutto ciò che ho impiegato due ore a preparare. Waffle ai mirtilli impilati come torri dorate. Bacon allo sciroppo d'acero lucido di grasso. Uova strapazzate così soffici che sembrano galleggiare. Spremuta d'arancia fresca in caraffe di cristallo che costano più della mia intera esistenza.
Resto sulla soglia tra la cucina e la sala da pranzo: la mia posizione permanente in questa casa. Non abbastanza serva per restare nascosta. Non abbastanza di famiglia per sedermi.
L'Alpha Marcus taglia il suo waffle senza alzare lo sguardo. La Luna Victoria sorseggia il caffè, gli occhi verdi che scorrono sullo schermo del telefono. I tre gemelli sono un muro di capelli neri e mascelle perfette, che attaccano il cibo come lupi affamati.
Il che è ironico, considerando che sono io quella che non mangia da ventiquattro ore.
Lo stomaco mi si contrae così violentemente che devo aggrapparmi allo stipite della porta. Il dolore di stamattina si è trasformato in un male persistente, profondo fino alle ossa. Le mani mi tremano ancora. Il sudore impregna la schiena della mia vecchia maglia termica anche se ho freddo, così freddo che i denti vorrebbero battere.
Resisti solo alla colazione. Poi potrai crollare in dispensa per cinque minuti prima di scuola.
«Kara». La voce di Asher taglia il tintinnio delle posate. «Le forchette hanno degli aloni».
Sbatto le palpebre verso il tavolo. Le forchette sono perfette; le ho lucidate per venti minuti ieri sera, strofinando ogni rebbio finché non brillava. Ma quando un Alpha parla, non si discute.
«Sì, Alpha», sussurro. «Le rifarò».
Blake sbuffa nel suo succo d'arancia. «Carota sta perdendo il tocco. Forse il debito la sta rendendo sciatta».
Non reagire. Non dargli questa soddisfazione.
Mi muovo verso il tavolo per raccogliere le posate, ed è allora che la mano di Blake scatta in avanti: una scia di velocità soprannaturale che non riesco a seguire nemmeno quando sono in salute. Le sue dita si chiudono attorno all'ultimo waffle sul piatto di portata, quello che stavo adocchiando, quello che pensavo forse, solo forse, avessero dimenticato.
Se lo porta alla bocca, ne prende un morso enorme e mi sorride a bocca piena.
«Mmm. Delizioso, Carota». Mastica lentamente, deliberatamente. «Ti sei davvero superata».
La mia mano si congela a mezz'aria. Per un secondo, uno solo, i nostri occhi si incontrano. I suoi sono del colore del ghiaccio artico, bellissimi e privi di calore. E lo vedo lì, quel guizzo di soddisfazione. Sa esattamente cosa sta facendo.
Sapeva che avevo fame. Sapeva che era l'ultimo pezzo. Lo ha preso lo stesso.
Basta. Basta basta basta...
«Grazie, Blake», mi sforzo di dire. Le parole hanno il sapore del vetro. «Sono contenta che ti sia piaciuto».
Cole ride, una risata limpida e musicale. «Guardate la sua faccia. Penso che sia incazzata nera».
«Linguaggio, Cole», dice la Luna Victoria senza sentimento. Poi, rivolta a me: «Sparecchia il tavolo. E cerca di sembrare meno... risentita. È sconveniente».
Le dita mi si chiudono a pugno lungo i fianchi. Sconveniente. Come se fossi io il problema. Come se voler mangiare il cibo che ho cucinato fosse una specie di difetto caratteriale.
Blake dà un altro morso, più lentamente questa volta. Gustandoselo. La sua lingua scatta fuori per catturare una goccia di sciroppo all'angolo della bocca, e giuro su Dio che lo sta facendo apposta, tirandola per le lunghe, assicurandosi che io veda ogni secondo di lui che consuma ciò che avrebbe dovuto essere mio.
«Risparmia il fiato, Carota», dice, passando a quel tono di finta compassione che mi fa accapponare la pelle. «Sei già abbastanza in carne. Ti sto facendo un favore».
In carne. Porto una quaranta. Ho le curve perché sono una donna, non un ragazzino prepubere. Ma nel suo mondo — nel loro mondo, dove le ex ragazze sono taglia zero e costruite come manichini costosi — avere culo e tette ti rende "grassa".
Il waffle sparisce in quattro bocconi. Si pulisce le mani su un tovagliolo, lo appallottola e lo lascia cadere sul mio pavimento appena pulito.
«Ops», dice. «Immagino che dovrai passare di nuovo lo straccio».
Asher si alza, sistemandosi il maglione di cashmere nero. «Usciamo tra cinque minuti. Non farci fare tardi». Fa una pausa, quegli occhi blu ghiaccio che finalmente si posano su di me. «E Kara? La prossima volta che le posate non saranno perfette, rifarai l'intera colazione. Intesi?»
«Sì, Alpha.»
Cole segue i fratelli, ma si ferma sulla soglia. Si volta. Per un istante — solo un istante — qualcosa di quasi umano gli attraversa il volto. Sembra quasi senso di colpa.
Poi sorride. «Non preoccuparti, Carota. Ancora un giorno solo, no? Domani sarai libera.»
Lo dice come se fosse una consolazione. Come se dieci anni di disumanizzazione sistematica potessero essere cancellati da un fottuto conto alla rovescia.
Se ne vanno. La porta d'ingresso sbatte. Dalla finestra guardo la loro Cadillac Escalade nera prendere vita con un ruggito, sputando ghiaia e gas di scarico mentre Blake sgomma via dal vialetto.
Vanno alla Northern High. Lo stesso posto dove sono diretta io.
Ma io ci andrò a piedi.
Dicembre in Alaska non scherza.
Alle 6:45 del mattino, il cielo è ancora di quel viola livido e profondo che si spaccia per alba durante la stagione della lunga notte. Temperatura: meno quindici Fahrenheit. Il vento mi trapassa il parka di seconda mano: uno scarto di Luna Victoria di tre anni fa, con la cerniera rotta e l'imbottitura di piume ormai appallottolata e inutile.
Affondo le mani nelle tasche e inizio la camminata di due miglia verso la fermata dell'autobus.
La neve è accumulata fino al ginocchio ai lati della strada. I miei stivali — presi in un negozio dell'usato quando avevo sedici anni e già allora troppo stretti — imbarcano acqua a ogni passo. Le dita dei piedi si intorpidiscono nel giro di cinque minuti. Dopo dieci, non mi sento più la faccia.
Va tutto bene. È normale. L'hai fatto mille volte.
Dei fari compaiono alle mie spalle. Per un secondo, stupido e pieno di speranza, penso che forse stiano tornando indietro. Che magari uno di loro abbia guardato nello specchietto retrovisore e abbia provato un briciolo di decenza umana...
L'Escalade mi sfreccia accanto rombando, così vicina che devo gettarmi sul cumulo di neve per non essere investita. Un'ondata di poltiglia e acqua gelida mi esplode addosso, inzuppandomi i jeans fino alla pelle.
Attraverso i finestrini oscurati sento la musica. Le risate. La voce di Blake che urla qualcosa di volgare.
Non hanno nemmeno rallentato.
Mi tiro fuori dalla neve, con le gambe che tremano. I jeans sono congelati e rigidi sotto il ginocchio. L'acqua sciaguatta negli stivali a ogni passo.
Li odio. Li odio così tanto che è come un secondo battito cardiaco. Li odio li odio li odio...
Domani.
La parola fende la rabbia come una lama. Domani compio diciotto anni. Domani mi trasformerò per la prima volta, e la mia lupa si sveglierà finalmente dentro di me. Domani avrò il mio odore, la mia forza, la mia indipendenza.
Domani troverò il mio compagno — oppure me ne andrò senza mai più voltarmi indietro.
In ogni caso, ho chiuso con il fare da sacco da boxe.
La Northern High sembra un villaggio di Natale che ha vomitato ovunque.
Festoni argento, blu e bianchi pendono da ogni superficie disponibile. Striscioni giganti proclamano: «FESTEGGIATE I NUOVI ALPHA DEL BRANCO SILVER FROST! MENO UNO ALLA SALITA AL POTERE DEI GEMELLI STERLING!»
L'ingresso principale è fiancheggiato da sculture di lupi in ghiaccio. Qualcuno ha installato un conto alla rovescia digitale nell'atrio: 23:14:37... 23:14:36...
Gli studenti si accalcano nei loro costosi abiti invernali, chiacchierando eccitati della festa di domani sera. Le ragazze sono un mare di parka Canada Goose e stivali UGG. I ragazzi indossano giubbotti della squadra e sneaker firmate che costano più di tutto quello che ho mai posseduto in vita mia.
Gocciolo neve sciolta sul pavimento di marmo lucido e cerco di rendermi invisibile.
«Oddio, te lo immagini?» strilla una ragazza vicino agli armadietti rivolta all'amica. «Diventeranno Alpha ufficiali. Cioè, veri leader del branco. È una cosa super sexy.»
«Ho sentito che Blake è finalmente single» le risponde l'amica sussurrando. «Pensi che ci sia una possibilità...»
«Tu? Ma per favore. Lui esce con le modelle.»
Scivolo via oltrepassandole, diretta al mio armadietto: il numero 237, relegato nell'angolo più remoto, dove nessuno è costretto a vedere la borsista. La combinazione si inceppa, come sempre. Spalanco lo sportello con uno strattone e quasi mi prende un colpo quando due figure compaiono ai miei lati.
Sophia ed Emma.
Entrambe alte, entrambe bionde, entrambe vestite come se fossero appena uscite da una rivista di moda invernale. Sophia indossa un maglione di cashmere rosa. Emma un piumino smanicato bianco sopra un dolcevita nero, con i capelli raccolti in una perfetta coda alta.
