Capitolo 4

Il punto di vista di Kara

Le ho viste in giro — orbitano intorno ai tre gemelli come satelliti firmati — ma non ci siamo mai parlate davvero. Le ragazze come loro non parlano con quelle come me.

Fino a ora, a quanto pare.

«Kara, giusto?» Sophia si appoggia all’armadietto accanto al mio, tutta denti bianchi perfetti e labbra lucide. «Vivi con i tre gemelli Sterling, vero?»

Mi si chiude lo stomaco. Oddio. Che ho fatto? Li ho messi in imbarazzo in qualche modo? C’entra il waffle?

«Io… sì. Vivo lì.»

Emma sgrana gli occhi. «Che fortuna pazzesca. Cioè, letteralmente, quante probabilità c’erano? Li vedi tutti i giorni? Come sono a casa? Blake dorme davvero a petto nudo?»

Sbatto le palpebre. «Cosa?»

«Oddio, se vivessi in quella casa,» esclama Sophia con enfasi, «rimarrei letteralmente incinta ogni giorno. Quei ragazzi sono pazzeschi.»

Entrambe scoppiano a ridacchiare. Risatine acute e ansimanti che mi fanno pulsare la testa.

Giusto. Certo. Pensano che io stia vivendo una specie di favola. Non hanno idea che dormo in un ripostiglio riadattato e passo le mattine a cucinare cibo che non ho il permesso di mangiare.

«Non è così,» dico a bassa voce. «Sono solo… lì.»

Sophia allunga una mano e mi tocca i capelli — i miei capelli, che stamattina non ho avuto tempo di intrecciare e che ora ricadono in onde umide e aggrovigliate oltre le spalle. «I tuoi capelli sono stupendi, però. Cioè, wow. Sei come Riccioli d’Oro.»

Emma annuisce con entusiasmo. «Totalmente! Sei come una Cenerentola in carne ed ossa. Solo che, sai, i Principi Azzurri sono futuri Alpha super fighi che vivono già nel castello.»

Qualcosa si accende nel mio petto. Forse è la febbre. Forse è il delirio indotto dalla fame. Forse sono solo dieci anni passati a mordermi la lingua che finalmente presentano il conto.

«Quindi sono Cenerentola,» dico lentamente, «e nella storia lei scappa a mezzanotte, giusto?»

C’è un attimo di silenzio. Poi Sophia scoppia a ridere. «Oddio. Sei divertente! Non sapevo che fossi divertente.»

Emma sorride. «Seriamente, perché non ti abbiamo mai parlato prima? Sei forte, davvero.»

Invece, io faccio spallucce. «Immagino di aver avuto da fare.»

«Beh, dovresti sederti con noi a pranzo qualche volta,» dice Sophia. Poi i suoi occhi scendono sui miei jeans fradici, i miei stivali rotti, il mio parka logoro. Qualcosa cambia nella sua espressione. Non proprio pietà, ma… consapevolezza. «Sai, saresti davvero carina se avessi, tipo, dei vestiti più belli. Non per essere cattiva o altro! Solo che… la tua struttura ossea è pazzesca. Staresti benissimo con un makeover.»

Giusto. Perché il mio problema più grande è la moda, non l’abuso sistematico e la privazione di cibo.

Ma ingoio il sarcasmo. «Grazie, immagino.»

Suona la prima campanella. Mi salutano con la mano e si allontanano ancheggiando verso la loro classe, lasciandomi lì gocciolante, infreddolita e più confusa che mai.

È successo davvero? Le due ragazze più popolari della scuola mi hanno appena… parlato? Mi hanno fatto dei complimenti?

Non abituarti, mi dico. Te ne andrai domani. Niente di tutto questo ha importanza.

Ma qualcosa di piccolo e patetico dentro di me sussurra: E se potesse avere importanza? E se non fossi costretta ad andartene?

Sbatto l’anta dell’armadietto e mi dirigo verso l’aula di biologia.

---

Il professor Harrison è già alla lavagna quando scivolo al mio posto nell’ultima fila. È uno dei pochi insegnanti che non mi ha mai trattata come un caso di beneficenza — sulla quarantina, alto e dalle spalle larghe per gli anni passati ad allenare a baseball, con occhi castani gentili e un senso dell’umorismo asciutto. La lezione di oggi è sulla respirazione cellulare, ma ha iniziato la classe restituendo le nostre verifiche di metà semestre.

«Va bene, gente,» annuncia, sollevando una pila di fogli. «I compiti sono stati corretti. Alcuni di voi sono andati alla grande. Alcuni di voi… no.»

Un mormorio di lamenti attraversa l’aula.

Lui avanza lungo le file, posando i compiti a faccia in giù sui banchi. Quando arriva da me, si ferma. Poi gira il mio foglio in modo che la grande "A+" rossa sia visibile a tutti.

«E la nostra campionessa di scienze in carica,» dice, a voce abbastanza alta da farsi sentire dall’intera classe, «continua la sua serie vincente. Kara, ottimo lavoro come sempre.»

Qualcuno applaude senza convinzione. La maggior parte si limita a fissarmi. Sento il viso andare a fuoco.

Ti prego, non farne un caso di stato. Ti prego, vai avanti...

«Sophia.» La voce del dottor Harrison si appiattisce mentre lascia cadere un foglio sul banco due file più in là. «F.»

Sophia sbianca.

«Emma. F meno. Non sapevo nemmeno fosse possibile finché non ho corretto il tuo compito.»

Emma sembra sul punto di piangere.

«Voi due, venite da me dopo la lezione. Se non passate l’esame finale, siete fuori dalla squadra di cheerleading. Regolamento scolastico.»

Oh, merda.

Arrischio un’occhiata verso di loro. Sophia fissa il compito come se le avesse appena annunciato la fine del mondo. Le mani di Emma tremano.

La lezione prosegue. Il dottor Harrison si immerge nei mitocondri e nella sintesi dell’ATP, e io prendo appunti col pilota automatico, il cervello impegnato solo a metà. L’altra metà sta pensando alle facce di Sophia ed Emma. A quanto sembrassero terrorizzate.

Conosco quella sensazione. Vivo quella sensazione ogni singolo giorno.

Forse... forse potrei aiutarle? Non per loro, esattamente. Ma perché fare qualcosa di buono, per una volta, potrebbe farmi sentire una persona invece che un sacco da boxe.

Non devi loro nulla, sussurra la voce amara nella mia testa. Non gliene è mai importato niente di te fino a oggi.

Ma mi hanno notata, ribatte un’altra voce. Mi hanno parlato. Hanno detto che sono simpatica.

Sono così persa nei miei pensieri che non mi accorgo di Dorian Peters finché non è proprio accanto al mio banco.

Dorian è tutto ciò che odio di questa scuola: alto, grosso, biondo e cattivo in quel modo disinvolto che deriva dal non essersi mai sentito dire di "no". È compagno di squadra di Blake a baseball e mi tratta come se fossi qualcosa rimasto appiccicato alla sua scarpa.

Mi passa accanto urtando il banco — deliberatamente, con forza — e il mio raccoglitore aperto vola via. I fogli esplodono sul pavimento. Le penne si sparpagliano. I miei appunti perfettamente organizzati si trasformano in una tormenta bianca.

«Ops,» dice Dorian senza un briciolo di sincerità. «Colpa mia, borsista.»

Risatine serpeggiano per l’aula.

Il dottor Harrison si volta di scatto. «Dorian. Raccogli. Tutto.»

«Non volev—»

«Ora.»

Dorian stringe la mascella, ma si accovaccia e inizia a raccogliere i fogli. Me li spinge addosso in un ammasso stropicciato. Quando raccoglie l’ultimo foglio, sento uno strattone al cuoio capelluto — secco e improvviso.

Mi ha preso l’elastico per capelli. L’ultimo che possiedo. Un elastico nero da due soldi che reggeva ormai per un filo.

«Grazie,» borbotta, mettendoselo in tasca. Poi mi fa un sorrisetto mentre si alza. «Hai una brutta cera oggi, Kara. Sei malata o cosa?»

I capelli mi ricadono sul viso in onde umide e aggrovigliate. Li spingo dietro le orecchie e mi costringo a guardare in basso, verso i miei appunti rovinati.

Domani, penso di nuovo. Solo un altro giorno.

Il dottor Harrison si schiarisce la voce. «Dorian, in punizione. Kara, mi dispiace per l’accaduto.»

«Va tutto bene,» sussurro.

Ma non va tutto bene. Niente di questa giornata va bene.

Raccolgo i fogli con le mani tremanti, li ficco di nuovo nel raccoglitore e cerco di concentrarmi sui mitocondri. Sui processi cellulari, sulla produzione di energia e sulle cose che hanno un senso.

Non sulla fame che mi attanaglia lo stomaco. Non sull’acqua gelida che ancora sciaguatta nei miei stivali. Non sul fatto che mi restava un solo elastico e si stava sfilacciando sulla giuntura.