Capitolo 2

Il punto di vista di Vivian

Ero tornata in laboratorio da meno di due ore quando il telefono cominciò a vibrare.

L’attrezzatura faceva troppo rumore. Quando me ne accorsi, avevo già perso tre chiamate di Dylan. Non chiamava mai così: una dietro l’altra, senza nemmeno una pausa.

Lo richiamai subito. «Scusa, non lo sentivo—»

«Vivian.» La sua voce era controllata, ma inequivocabilmente gelida. «Allen ha avuto una reazione allergica. Vieni in ospedale.»

Strinsi più forte il telefono.

Le reazioni di Allen non erano mai lievi: respiro affannoso, il faccino paonazzo, di un rosso cupo. Una volta la lingua gli si era gonfiata tanto da sporgere oltre le labbra. Quelle immagini mi si erano incise dentro.

«Come sta adesso?» Mi stavo già muovendo verso la porta, per puro istinto.

«Hazel è con lui. È stabile. Ma tu sei sua madre. Dovresti essere qui.»

Mi fermai.

Era stata la torta di Hazel a mandarlo in ospedale. E ora Dylan mi diceva che era già stabile e tirava fuori il mio ruolo di madre per richiamarmi: per fare cosa, esattamente? Sedermi con loro tre?

«Se è stabile, è questo che conta.» La voce mi uscì piatta. «Hazel voleva sentire il calore della famiglia, no? Che resti con lui. Allen preferisce lei, comunque.»

«Vivian!» La rabbia gli attraversò la linea, chiarissima. «Che significa? Che cosa stai facendo?»

Vedevo il suo viso con una nitidezza perfetta: livido d’ira eppure trattenuto, con quella solita espressione impaziente. Avrei voluto spiegare. Ma non avrebbe capito. E io avevo smesso di piegarmi attorno a quello che voleva lui.

Proprio in quel momento, oltre la parete di vetro del laboratorio, si accese una spia d’errore.

L’ultimo campione rimasto. Se fosse fallito allora, quindici giorni di coltura sarebbero stati da rifare da capo. Mi si strinse il petto. Riportai il telefono all’orecchio e dissi: «È successo qualcosa. Devo andare.»

Riattaccai, misi il telefono in silenzioso e riversai ogni energia nel salvare l’esperimento.

La mattina dopo, quando finalmente il lavoro si concluse, ebbi finalmente un momento per vedere che cosa mi ero persa.

Dylan aveva chiamato un’altra volta. Non avevo risposto. Dopo quella non aveva lasciato messaggi.

Ma Daniel, il mio compagno di ricerca, mi aveva mandato una raffica di messaggi sempre più concitati: c’era qualcosa che non andava.

Lo richiamai immediatamente. «Che succede?»

«L’investitore si sta tirando indietro.» La sua voce reggeva a malapena. «Me l’hanno comunicato ieri sera. Ho provato a contattarti, ma non rispondevi. Stamattina hanno chiuso tutto. È fatta. Si sono chiamati fuori.»

«Perché con un preavviso di una notte sola? Avevamo un accordo. Come fai a voltargli le spalle così?»

Seguì un breve silenzio, poi una risata bassa, senza gioia. «Non ti preoccupare. Me ne occupo io.»

Mi era già chiaro chi fosse l’investitore. Dylan.

Diversi anni prima, una gravidanza non prevista mi aveva strappata alla carriera. Avevo passato cinque anni come madre a tempo pieno. Ora che Allen era quasi abbastanza grande per iniziare la primaria, avevo finalmente deciso di ricominciare. Due mesi prima ne avevo parlato con Dylan. Aveva accettato — anzi, si era persino offerto di finanziarmi lui.

Ma adesso, perché avevo osato attaccargli in faccia per occuparmi del lavoro, me la stava facendo pagare.

Mi aveva dato una notte per rientrare nei ranghi. Una notte per riflettere, per andare in ospedale e tornare al mio posto.

Aveva sempre saputo con esattezza come tenermi ferma.

Scorrii i contatti mentre aspettavo la colazione d’asporto, e il pollice si fermò su un nome che non toccavo da molto tempo.

Esitai per qualche secondo, poi premetti chiama.

Erano da poco passate le sette — non era la sua ora abituale. Non parlavamo da più di un anno, e la nostra ultima conversazione era finita in un disastro. Probabilmente mi avrebbe riattaccato. O avrebbe cominciato con gli insulti.

Dopo dieci secondi rispose; la voce, impastata di sonno. «Vivian è morta?»

«Jason, non sono morta» dissi, un po’ in imbarazzo. «Sono viva eccome. Mi sei mancato.»

«Che cosa ti serve?» Dall’altra parte la voce si fece subito tagliente, e il sarcasmo tornò a incastrarsi al suo posto. «Che cos’è stavolta? Tuo marito ha combinato qualcosa? Ti è finalmente venuto in mente di chiamarmi per primo, o hai solo paura di rimandare Mom e Dad in ospedale?»

Le labbra mi si mossero per un istante. Poi, piano: «Mi dispiace.»

Avevo ignorato ogni avvertimento e avevo sposato Dylan lo stesso, bruciandomi dietro ogni ponte. Negli anni, ogni volta che mi ero rifatta viva con la mia famiglia era stato dopo qualche litigio con Dylan — e ogni volta ero finita di nuovo dalla sua parte. I miei genitori e mio fratello erano stati feriti troppe volte.

«Non accetto le scuse.» Jason fece un verso breve, liquidatorio, ma gran parte dell’astio aveva già lasciato la sua voce. «Dimmi che cosa ti serve.»

Quel tono voleva dire che per lui era già acqua passata. Mi si sciolse subito la tensione. «Al mio laboratorio servono finanziamenti. Tra gli ottanta e i cento milioni. Puoi aiutarmi, Jason?»

«Stai lavorando?» Sembrava sinceramente sorpreso. «Che tipo di laboratorio? Ricerca di nuove ricette per farti voler bene da tuo marito e da tuo figlio?»

Quella lingua affilata. «Coltivazione di reti neurali. È un settore vero.»

«Finalmente prendi sul serio la tua carriera.» Nella voce gli entrò una nota di approvazione. «Cento milioni? Fatto. Altre richieste, Ms. Wilson?»

Il vecchio soprannome, con cui mi prendeva in giro. Risi per la prima volta dopo quelli che mi sembravano giorni. «Un’ultima cosa — riesci a trovare un modo per chiedere con discrezione a Mom e Dad quando sarebbero pronti a lasciarmi tornare a casa? Secondo te sarebbero disposti a perdonarmi?»

Jason tacque.

Pensai che stesse valutando, e stavo per aggiungere qualcosa quando dalla sua parte esplose la voce di un bambino, luminosa ed eccitata: «Auntie Vivian! Torni? Lo dico subito a Grandpa e Grandma!»

Poi di nuovo quella vocina: «Auntie, viene anche Allen? L’ultima volta mi ha rotto la macchinina. Stavolta posso picchiarlo?»

Mi scappò una risata prima che riuscissi a trattenerla. Il ricordo affiorò all’istante — Allen che sfrecciava per la tenuta dei Wilson come se fosse sua, e Dylan che mi si metteva davanti ogni volta che provavo a intervenire per correggerlo.

Forse Hazel era davvero la madre migliore per lui.

«Dai, vai a giocare.» Jason mandò via suo figlio e tornò a me. «È vero stavolta? Farai davvero richiesta di divorzio?»

L’ultima volta che tutto era andato in pezzi, la mia famiglia mi aveva dato una scelta: lasciare Dylan oppure non tornare mai più.

«Sì. Gliel’ho già detto.» Chiusi gli occhi. «Ma...»

Dylan non era sembrato prenderla sul serio. E poi c’era Howard Hudson, il nonno di Dylan. Non mi avrebbe lasciata andare tanto facilmente.

Jason capì quello che non stavo dicendo. «Se hai deciso, ti aiuterò. Ho un paio di progetti in questo periodo che avrebbero bisogno di qualcuno come te. Vieni a Sunlight City per qualche giorno — fai un po’ di lavoro, schiarisciti le idee, metti distanza tra te e Dylan.»

Fece una pausa, poi aggiunse: «Ah, e già che ci sei ti organizzo anche qualche appuntamento. Uomini giovani, perbene, economicamente stabili, che ti tratteranno come si deve.»

Mi schiarii la gola. «Jason! Non ho nemmeno depositato ufficialmente la domanda!»