Capitolo 4
Il punto di vista di Vivian
Ignorai Dylan e spalancai la porta del ripostiglio.
Le mie cose erano sparse in quel piccolo spazio — pochi capi d’abbigliamento buttati direttamente sul pavimento.
Scrollai i vestiti puliti, li piegai nella valigia e mi voltai per uscire.
«E dove credi di andare?» Dylan si piazzò sulla soglia.
«Non sono affari tuoi.»
Trascinai la valigia oltre di lui.
«Dove sta andando Vivian?» chiese Hazel alle mie spalle, con una voce grondante di finta premura. «Mr. Hudson, può parlarle? Si è fatto così tardi...»
La voce di Dylan era gelida, affilata come una lama. «Se vuoi andartene, vattene. Solo, non ti azzardare a tornare.»
Non mi voltai.
L’aria della notte mi colpì quando uscii dalla villa. La inspirai e, per la prima volta in tutta la sera, sentii la testa limpida.
Era passata mezzanotte quando rientrai al laboratorio. L’alloggio temporaneo era angusto e vuoto, ma il petto mi si allentò non appena lasciai cadere la borsa. Almeno lì potevo respirare.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Jason:
[Ho cambiato il tuo volo per Sunlight City. Parti dopodomani, di prima mattina. Così hai un giorno per sistemare le cose al laboratorio. Fammi sapere se ti serve qualcosa.]
Risposi: [Grazie. Posai il telefono. Rimasi alla finestra e tirai un respiro lento.]
Anche a quell’ora, i ricercatori lì sotto continuavano a entrare e uscire dall’edificio. Vedere l’attività costante e operosa del laboratorio sciolse finalmente il nodo che mi serrava il petto da ore. Il lavoro era l’unica cosa affidabile a cui sapessi aggrapparmi.
All’alba ero già in piedi, i capelli legati e il camice bianco addosso, mentre attraversavo le porte della camera bianca.
I campioni di rete neurale nelle piastre crescevano esattamente come previsto. Al microscopio, le connessioni sinaptiche prendevano forma con una complessità che riusciva ancora a cogliermi di sorpresa ogni volta. Mi immersi nel lavoro — registrare i dati, regolare i parametri — e quando rialzai lo sguardo mi accorsi che il pomeriggio era passato senza che me ne rendessi conto.
Il telefono vibrò.
Dylan.
Guardai il suo nome lampeggiare sullo schermo per qualche secondo, prima di rispondere.
«Dove sei?»
«Al laboratorio.»
«Per quanto pensi di tirarla avanti?» La solita impazienza. Lo stesso tono. Certe cose non cambiavano mai.
Strinsi il telefono e tenni la voce ferma. «Dylan, voglio che tu prenda seriamente in considerazione il divorzio.»
«Vivian.» La sua voce salì di tono. «Hai finito? La minaccia del “voglio il divorzio” funziona una o due volte. Dopo è solo rumore.»
Eccolo, di nuovo. Per lui le mie scelte erano soltanto umori — capricci, scenate, giochi da bambina. Sentii addosso un’ondata improvvisa e pesante di stanchezza.
«Ho da fare. Addio.»
I due giorni successivi a Sunlight City furono densi, dal mattino alla sera — analisi dei dati, riunioni sull’avanzamento del progetto, una chiamata dopo l’altra con i collaboratori. La mia mente aveva a malapena spazio per altro. Quella densità, per il momento, era una misericordia.
Ero immersa in un rapporto sui dati quando la chiamata di Daniel spezzò la mia concentrazione.
«Guarda il gruppo della rete accademica di Oceancrest City, subito. Sta esplodendo tutto.»
Aprii la chat e il primo messaggio mi inchiodò sul posto.
[Hai sentito di Vivian? Quella che ha ottenuto i fondi per il progetto di coltivazione neurale? Pare che il suo matrimonio stia andando a pezzi.]
[Sei seria? Ma non è sposata con Dylan Hudson?]
[Se così si può chiamare matrimonio. Si dice che si sia stancata di fare la moglie e la madre, se ne sia andata e li abbia lasciati lì.]
[Si è trasferita? Suo figlio è così piccolo e lei li ha semplicemente abbandonati? Che razza di madre fa una cosa del genere?]
[Ecco perché le donne devono dare priorità alla famiglia...]
Una manciata di post anonimi. Onde che si allargavano da un sasso che non avevo visto arrivare.
Fissai lo schermo, sentendo il sangue defluire lentamente dai polpastrelli.
A parte la famiglia, non avevo detto a nessuno della separazione. I colleghi in laboratorio sapevano soltanto che il progetto mi stava prosciugando e che per qualche giorno avrei dormito lì. Daniel poteva aver intuito che qualcosa non andava, ma non avrebbe detto una parola.
Da dove veniva tutto questo?
Chiusi l’app e mi costrinsi a tornare al lavoro, ma il nodo di tensione tra le spalle non voleva saperne di sciogliersi.
Il vero assalto arrivò la mattina seguente.
Prima dell’alba, una raffica di notifiche mi strappò a un sonno agitato.
La stanza era ancora buia. Lo schermo del telefono, sul bordo del cuscino, continuava a lampeggiare. Lo cercai a tentoni, ancora intontita, lo sbloccai — e mi svegliai del tutto.
Le icone delle app di messaggistica erano sovraccariche di numeri che continuavano a salire. WhatsApp non era da meno: richieste di amicizia da sconosciuti, messaggi non letti che si accumulavano uno sull’altro.
Aprii l’ultimo messaggio da un numero sconosciuto. Quelle parole mi strinsero il petto come una presa fisica.
[Hai abbandonato tuo marito e tuo figlio per la tua vita egoista. Ripugnante. Dovresti vergognarti di esistere.]
[Ti definisci una madre? Mi fai vomitare. Vai all’inferno.]
[Povero Allen. Che miseria, essere bloccato con una madre come te.]
Ognuno peggiore del precedente.
Aprii WhatsApp con le dita tremanti. Decine di richieste di amicizia da sconosciuti, e ogni messaggio era una variazione dello stesso odio e dello stesso disprezzo.
Anche i miei profili sui social erano stati colpiti.
Qualcuno aveva pubblicato l’indirizzo del laboratorio. Avevano riesumato vecchie foto degli anni dell’università. Avevano inventato dettagli con una certezza inquietante — accuse di trascuratezza verso un minore, di essermi arrampicata con le unghie e con i denti dentro la famiglia Hudson. La sezione commenti di un post recente, in cui avevo aggiornato sui progressi del progetto, era stata sepolta sotto la sporcizia.
[Donna indipendente — certo. Si è stufata della vita domestica e voleva darsi alla pazza gioia. È questo, infatti.]
[Suo figlio è finito in ospedale per una reazione allergica e lei non si è nemmeno degnata di presentarsi. È umana?]
[Mr. Hudson è un brav’uomo. Non se lo merita. Lei si merita tutto quello che le sta arrivando.]
[Ricordatevi questa faccia. Vivian. Moglie e madre che ha voltato le spalle alla sua famiglia.]
Mi sedetti sul bordo del letto, il telefono stretto tra le mani, mentre un gelo profondo mi si infilava dentro.
Tirai un angolo della bocca in qualcosa che non era proprio un sorriso.
Dylan. Hazel. Coordinati alla perfezione.
Mi costrinsi a regolare il respiro e composi il numero. La linea scattò aperta prima ancora che il primo squillo finisse.
«Vivian?» La voce di Jason aveva quella ruvidità da primo mattino, di chi sta appena riemergendo dal sonno. «Così presto. Che succede?»
«Jason.» La mia voce, quando la sentii, era più ruvida di quanto avessi capito. «Ho bisogno del tuo aiuto per una cosa.»
«Parla con me.»
