Capitolo 5
Il punto di vista di Vivian
Appena intervenne Jason, nel giro di poche ore i commenti mirati vennero ripuliti. Ogni chiamata e ogni messaggio molesto furono registrati e inoltrati alla polizia.
I risultati tornarono esattamente come mi aspettavo: tutto riconduceva a un’unica troll farm, ingaggiata dalla stessa azienda. Non avevo bisogno d’indovinare chi avesse dato l’ordine.
Ma non avevo ancora tempo per fare i conti. I progetti che Jason mi aveva affidato attraversavano diversi ambiti interdisciplinari avanzati, e il ritmo di un ambiente nuovo non lasciava spazio alle distrazioni. Quella spietatezza, a modo suo, era un regalo.
Quella stessa sera rientrai da una riunione e avevo appena varcato la porta dell’appartamento quando lo schermo del telefono si illuminò.
Allen.
Fissai il suo nome per un istante, poi risposi.
«Mamma! Dove sei? Torna a casa subito e fammi un toast al formaggio. E i biscotti a forma di orsetto: Barbara non riesce a farli bene e Hazel non lo sa fare, quindi devi tornare tu e prepararli. Torna!»
Non gli mancavo io. Gli mancava quello che facevo per lui.
Mi appoggiai al muro fresco, mentre il tramonto di Sunlight City bruciava arancione e oro oltre la finestra—bellissimo, e completamente irraggiungibile da dove stavo.
«Allen, la mamma adesso sta lavorando lontano. Se vuoi un toast al formaggio, chiedi a Barbara di continuare a esercitarsi, oppure fatti prendere qualcosa da Hazel.»
«Non lo voglio! Voglio solo il tuo!» La voce gli salì di colpo. «Torna a casa adesso! Hazel dice che ti stai nascondendo da noi apposta. Dice che non mi vuoi bene!»
Hazel dice.
Chiusi gli occhi. Quando li riaprii, qualcosa che si era ostinato a reggere si lasciò finalmente andare.
«Allen, ho bisogno che tu mi ascolti.» La mia voce era più bassa di quanto lo fosse mai stata con lui—e più lontana. «Adesso le cose sono diverse. Non sarò sempre disponibile quando chiami. Se ti serve qualcosa, vai da chi è lì con te. Io ho il mio lavoro. Ho la mia vita.»
Dall’altra parte ci fu un silenzio breve. Poi si ruppe—in strilli, in pianto, in una raffica di parole che arrivavano veloci, taglienti, mirate con precisione.
«Mamma cattiva! Mamma cattiva! Non ti voglio! Hazel è migliore di te in tutto! Tu non sei niente!»
Erano parole fatte per colpire, e colpirono.
Non riattaccai subito. Premetti Registra.
Aspettai che la voce di Allen si facesse roca, che le urla si spegnessero nel pianto e il pianto scivolasse nel borbottio—solo il ritornello ripetuto, sfinito, di voglio Hazel—e poi parlai.
«Hai finito? Va bene. Arrivederci. Non chiamare a meno che non sia successo qualcosa d’importante.»
Chiusi la chiamata.
Nell’appartamento calò un silenzio assoluto.
Mi sedetti per terra e rimasi lì a lungo, senza muovermi.
Poi aprii WhatsApp, trovai la chat con Dylan e inviai la registrazione. Sotto, una riga di testo: Mr. Hudson, l’educazione di suo figlio avrebbe bisogno di un po’ di attenzione. Ho fatto tutto quello che potevo. Mi tiro indietro.
Invia.
La risposta di Dylan arrivò in fretta—un messaggio vocale. Mi preparai al solito: accuse, pretese, quel tono inconfondibile di disprezzo a stento trattenuto.
Ma la sua voce, quando partì l’audio, era diversa. C’era urgenza. Di quella che taglia in due.
«Allen si è fatto male. Vieni in ospedale. Subito.»
Mi si strinse il petto. Lo richiamai direttamente.
«Dove sei?» La voce di Dylan era tesa di una rabbia controllata. «All’ospedale pediatrico. Allen è caduto dalle scale. Ha battuto la testa.»
Per un attimo non riuscii a respirare. «Come ha fatto a cadere? Quanto è grave?»
«Secondo te?» Il sarcasmo era affilato. «Ha un taglio sulla fronte. Lo tengono in osservazione. Il medico dice che non si può escludere una lieve commozione. E questo è colpa tua.»
«Colpa mia?» dissi, incredula. «Dylan, sono a Sunlight City da giorni. Tuo figlio è caduto dalle scale. Come può essere colpa mia?»
«Hazel ha detto che, dopo che Allen ha chiuso la telefonata con te, non smetteva di piangere. Continuava a ripetere che sua madre non lo voleva più. Lei non riusciva a calmarlo. A un certo punto è scattato verso le scale dicendo che veniva a cercarti—lei gli è corsa dietro, ma lui stava già cadendo.»
La sua furia, alla fine, ruppe la superficie. «Davvero sei disposta a usare la sicurezza di tuo figlio come un’arma, Vivian? Fino a dove ti spingi?»
Tenni il telefono fermo, immobile.
«Dylan. Tu credi davvero che io sia capace di una cosa del genere?»
Un breve silenzio.
«Non voglio discuterne. Vieni in ospedale. Sei sua madre. Il tuo posto è qui.»
«Sto arrivando.»
Attaccai, cercai il primo volo disponibile e ne trovai uno con partenza due ore dopo. Presi il cappotto e la borsa e mi misi a correre.
—
Dopo una lunga notte di viaggio, senza chiudere occhio, arrivai all’Oceancrest Children’s Hospital all’alba.
Il corridoio era silenzioso, bianco, immobile.
Spinsi la porta della sua stanza.
Allen era nel letto, pallido, la testa fasciata, già addormentato; ma anche nel sonno la sua piccola fronte era appena corrugata. Hazel sedeva accanto a lui, una mano posata sulla sua, lì dove riposava sopra la coperta; aveva gli occhi rossi e gonfi.
Quando mi vide, batté le palpebre e poi la sua espressione si sciolse in qualcosa di tenero. «Vivian. Sei venuta.»
Dylan era in piedi alla finestra. Si voltò al rumore della porta. La sua espressione non cambiò. «Alla fine ti sei fatta vedere.»
Non risposi né a lei né a lui. Andai dritta al letto e lasciai che lo sguardo si posasse sul viso di Allen.
Il dolore arrivò senza preavviso, improvviso e acuto, capace di tagliare dritto attraverso l’intorpidimento. Era ancora mio figlio. Allungai una mano per toccargli la fronte e mi fermai quando vidi le fasciature. La mano rimase sospesa a mezz’aria.
«Che cosa ha detto il medico?» La voce mi era diventata ruvida.
Hazel rispose prima che Dylan potesse farlo. Sollevò quegli occhi arrossati e disse: «È tutta colpa mia. Non lo stavo controllando abbastanza. Dopo la tua chiamata era inconsolabile: continuava a dire che la sua mamma pensava che lui fosse cattivo e che non lo voleva più, e io non riuscivo a calmarlo in nessun modo. All’improvviso è scappato, ha detto che sarebbe venuto a cercarti; gli sono corsa dietro, ma era già in fondo alle scale…»
«Leggera commozione cerebrale. Osservazione per qualche giorno. Nel frattempo niente colpi alla testa.» Gli occhi di Dylan restarono fissi sui miei, pesanti. «Hai sentito che cosa ha detto. Sei soddisfatta?»
Mi raddrizzai lentamente. Poi mi voltai verso Hazel.
«Hazel.» La mia voce era così bassa che il suo pianto si arrestò. «Hai detto ad Allen che io pensavo che fosse cattivo e che non lo volevo più?»
I suoi occhi tremolarono. Poi il dolore tornò a galla, più netto di prima. «Non direi mai una cosa del genere. Cercavo di rassicurarlo. Gli ho detto che non lo intendevi, che eri solo impegnata.»
«Ho registrato la chiamata tra me e Allen. Mr. Hudson l’ha già ascoltata.» Spostai l’attenzione su Dylan. «Gli ho detto anche una sola parola cattiva?»
Dylan mi scrutò per un momento. Qualcosa nella sua espressione si spostò — poco, ma abbastanza da vedersi. Non disse nulla.
Dopo un po’, Dylan parlò. «Ne parleremo quando Allen sarà sveglio.»
—
Allen si riprese verso mezzogiorno.
Aprì gli occhi, mi vide seduta accanto al letto e il viso gli si spense. «Vattene. Non ti voglio qui. Voglio Hazel!»
Non mi mossi. Guardai Dylan.
«Allen.» La voce di Dylan uscì misurata e ferma. «È questo il modo di parlare a tua madre?»
Allen si ritrasse leggermente, ma l’espressione rivolta a me rimase la stessa.
«Allen.» Il tono di Dylan cambiò — adesso era serio. «Voglio che mi dici esattamente che cosa è successo. Come ti sei fatto male?»
La domanda cadde fra noi e lo sguardo di Allen scivolò su Hazel, che era in piedi proprio dietro di me.
Hazel si fece avanti subito. «Mr. Hudson, si è appena svegliato. Non spaventiamolo con tutto questo così presto.» Si voltò verso Allen con una dolcezza studiata. «Non avere paura, tesoro. Papà vuole solo capire che cosa è successo. Puoi dirgli qualunque cosa.»
Allen guardò Dylan e poi me. Quindi la sua espressione si fece piccola e miserabile, e cominciò a piangere.
«Io… io volevo solo che la Mamma si accorgesse di me. Ha detto di non chiamare se non era una cosa importante. Ma se mi facevo male, sarebbe dovuta venire. Mi dispiace, Papà, per favore non arrabbiarti con me…»
Hazel lo strinse a sé, mormorandogli parole morbide e rassicuranti.
Un gelo mi si sparse dentro, affondando fino alle ossa.
Un bambino di cinque anni non si inventa una cosa del genere da solo. Lo capii con una certezza che mi si posò addosso come pietra: sapevo esattamente da dove venivano quelle parole. «Allen, stai dicendo quello che Hazel ti ha detto di dire?»
«Vivian.» La voce di Dylan tagliò i miei pensieri, carica di rabbia. «Hai usato la sicurezza di tuo figlio per cercare di manipolare la situazione. Ma ti senti, quando parli? Che razza di madre fa una cosa del genere?»
Alzai la testa e lo guardai.
