Un invito
Julia
Spengo l'acqua calda e metto l'ultimo dei piatti della colazione nella lavastoviglie, dando un'ultima occhiata alla cucina per assicurarmi di non aver dimenticato nulla. Jeff è già uscito per andare al lavoro, ma se ho dimenticato un piatto, dovrò lavarlo a mano. Non gli piace quando dimentico qualcosa.
Soddisfatta che tutti i piatti siano nella lavastoviglie, metto il detersivo nel compartimento e premo il pulsante di avvio. Non è una macchina grande, ma d'altronde, per ora viviamo solo in due nel nostro piccolo appartamento. Jeff non ha fatto mistero del fatto che spera di avere presto dei figli. Non sono sicura di essere pronta. Non sono sicura che siamo pronti.
Una volta che la lavastoviglie inizia a ronzare, comincio a pulire i ripiani e il fornello. Sono già puliti. Pulisco costantemente le superfici della cucina perché non ho niente di meglio da fare. Jeff ha anche chiarito che non vuole che sua moglie abbia un lavoro, anche se sa che ci farebbe comodo. Lavora presso la società di consulenza finanziaria da quasi due anni ormai. Meriweather e Associati è un ottimo posto in cui lavorare, ma non sono sicura che Jeff sia bravo nel suo lavoro quanto vuole far credere. Non ha mai ottenuto un aumento e, alcune volte, è tornato a casa tardi, ubriaco, arrabbiato perché quegli "stronzi" al lavoro non lo capiscono. Penso che in quei giorni abbia avuto problemi per aver sbagliato con i conti.
Non posso pensarci, però. La maggior parte del tempo, la nostra vita è confortevole. Viviamo una vita piuttosto modesta nella città più grande del paese, ma nessuno sa che la nostra esistenza è così misera. Jeff spende la maggior parte del suo stipendio per le apparenze, e abbiamo anche molti debiti con le carte di credito. Il suo capo, Braxton Merriweather, è un miliardario. Organizza feste sontuose e invita le persone della sua azienda a partecipare. Jeff non perde mai un'occasione perché vuole far parte di quel mondo, anche se in realtà non ne facciamo parte. Veniamo da una piccola città nel Midwest, a migliaia di chilometri da qui. Mondi lontani da qui.
Durante il giorno, una volta che l'appartamento è impeccabilmente pulito, esco al mercato e compro gli ingredienti per preparare a Jeff un bel pasto. Oggi prenderò qualcosa di extra speciale, anche se la mia paghetta per il mese è quasi finita. È un giorno speciale, dopotutto. Oggi è il nostro secondo anniversario.
Mi chiedo se Jeff se ne ricorda. Non ha detto nulla stamattina. Ci siamo svegliati quando è suonata la sveglia, abbiamo fatto l'amore come facciamo ogni mattina, e poi si è preparato per andare al lavoro, uscendo di casa prima delle 8:00 per prendere tutti i treni che deve per arrivare in ufficio entro le nove. Io farò la spesa, terrò l'appartamento pulito, lavorerò segretamente alla mia arte che Jeff non sa che continuo a fare, e avrò la cena pronta quando tornerà a casa, probabilmente verso le 19:00. Gli piace lasciare il lavoro tardi così che il signor Merriweather pensi che stia lavorando sodo, anche se immagino che tutti sappiano che non sta realmente lavorando tardi quando si ferma oltre l'orario. Di solito guarda video pornografici sul suo telefono. Jeff li guarda anche sul treno. Li guarda tutto il tempo e poi mi chiede di provare a fare le cose nei video, anche se a me non piace. A volte... non mi piace Jeff.
È diverso ora rispetto a quando abbiamo iniziato a frequentarci. Ma allora, erano quasi nove anni fa, quando eravamo solo al secondo anno di liceo. Entrambi avevamo sogni di venire nella grande città. Io volevo essere un'artista, e lui voleva essere un grande consulente finanziario e possedere la sua azienda. Ci siamo laureati entrambi, lui in finanza, io in arte, ci siamo sposati e ci siamo trasferiti nella grande città per inseguire i nostri sogni.
Appena questo anello è finito sul mio dito, Jeff è cambiato, e ora, gli unici sogni che posso inseguire sono i suoi.
Cerco di mettere da parte questi pensieri mentre mi preparo per andare al mercato. È una calda giornata di primavera, ma indosso comunque la giacca. Jeff dice che è importante assicurarsi che ogni parte di me sia coperta quando esco in pubblico. Dice che ho una bella figura e non vuole dover rompere i denti a qualcuno a causa di occhi vaganti—soprattutto i miei. Jeff non mi ha mai fatto del male prima, ma gli credo quando minaccia che potrebbe farlo.
Prendo la borsa, il telefono e le chiavi dell'appartamento, pensando che potrei prendere una bistecca, anche se è costosa. È una delle preferite di Jeff. Non gli ho preso un regalo per il nostro anniversario, ma gli ho preso un biglietto. Spero che gli piaccia. Dubito che lui mi abbia preso qualcosa, ma va bene così. Non farò storie.
“Buongiorno, Julia!” dice la nostra vicina, la signora Muller, mentre esco nel corridoio. Sta rientrando con una borsa della spesa. Suppongo che sia appena tornata dal mercato. “Come stai, cara?”
È una donna anziana molto gentile. Mi piace davvero tanto. La considero una sorta di nonna. A volte prendiamo il caffè insieme. “Sto bene, grazie. Come stanno lei e il signor Muller?” Suo marito è un postino in pensione e lei insegnava danza. Ha ancora i movimenti aggraziati di una ballerina.
“Bene, bene,” dice sorridendo. “Fa un po’ caldo là fuori oggi. Probabilmente non hai bisogno della giacca.” Mi guarda sospettosa.
Sorrido. “Tendo a sentire freddo,” dico in modo evasivo. “A dopo.” Mi dirigo verso le scale, facendole un piccolo cenno con la mano. Viviamo al quinto piano. Non mi dispiace scendere le scale, ma salire è faticoso. Abbiamo un ascensore funzionante, ma a Jeff non piace che lo prenda. Dice che diventare pigra potrebbe farmi perdere la figura, e questo non gli piacerebbe affatto.
Sono quasi arrivata al mercato quando il telefono squilla nella mia tasca. Lo tiro fuori, pensando che potrebbe essere mia sorella o mia madre. Mi mandano messaggi ogni giorno per vedere come sto nella grande città. Si preoccupano per me. Ma non è nessuna delle due. È Jeff.
“Festa stasera,” dice. “Merriweather ha appena ottenuto un grosso contratto e sta festeggiando.” Mi fermo in mezzo al marciapiede, una ondata di delusione mi travolge, pensando che significa che non passeremo il nostro anniversario insieme. Sono stata a qualche festa organizzata dal signor Merriweather, ma non molte. Jeff dice che non vuole far ingelosire gli altri uomini del suo ufficio mostrando loro quanto è bella sua moglie. Segretamente penso che si vergogni solo del fatto che non sono raffinata come le mogli degli altri uomini che lavorano nel suo ufficio.
“Incontriamoci alle Merriweather Towers alle sette. Indossa il vestito argento.”
Fisso il telefono. Sono invitata alla festa. Qualcuno mi urta da dietro, spingendomi. Mi scuso. Sono di intralcio. Mi fa una smorfia e continua a camminare.
Facendo un passo indietro, rispondo a Jeff con un messaggio, “Va bene.” Non ho idea di come arrivare alle Merriweather Towers, i palazzi di appartamenti che possiede il signor Merriweather, ma lo scoprirò. Sembra che questa sia una festa importante, altrimenti Jeff non vorrebbe che ci andassi. Spero che questo significhi che è stato coinvolto nell'ottenere il contratto e che finalmente avrà una posizione migliore al lavoro.
Rendendomi conto che non ho più motivo di andare al mercato, torno all'appartamento, nervosa per la festa ma speranzosa che le cose stiano finalmente andando nella direzione giusta perché non sono sicura di poter sopportare ancora a lungo questa vita misera.
