Una corsa in taxi verso casa

Julia

"Entra in macchina e non dire una parola," mi dice Jeff mentre usciamo dalle Merriweather Towers. Mi tiene per il braccio, e anche se non mi stringe abbastanza da farmi male, non è comunque confortevole.

Non sono esattamente sicura del perché sia arrabbiato con me, anche se posso pensare a diversi motivi. Non sono rimasta fuori come mi aveva ordinato. Ho interagito con Cindy e i suoi amici mentre mi portava in giro per la festa. Anche se ho cercato di stare per conto mio e di essere il più silenziosa possibile, sono stata costretta a salutare le persone, a stringere le loro mani e a essere cortese. So che a Jeff non piace quando tocco gli uomini, anche solo per stringere loro la mano, ma non potevo essere scortese e ignorare una mano tesa, vero? A Jeff non piace nemmeno quando sono scortese.

Nel taxi, dice al conducente il nostro indirizzo e borbotta sottovoce su quanto ci costerà una fortuna. Mi sento in colpa. So che Merriweather non paga tanto quanto si potrebbe pensare, cosa che ho sempre trovato strana considerando le feste sontuose che il signor Merriweather organizza per i suoi dipendenti. Ma Jeff insiste che il suo stipendio copre a malapena l'affitto e la spesa. Ecco perché la mia paghetta è così esigua. Non so quanto guadagni o quanto sia l'affitto o nulla riguardo agli importi delle bollette che paghiamo perché non mi è permesso vedere i soldi, ma so che non abbiamo soldi in eccesso, e mi sento così male per due corse in taxi in un giorno. Se Jeff fosse andato alla festa da solo, avrebbe preso la metropolitana per tornare a casa e avrebbe risparmiato diversi dollari.

Ma gli era stato chiesto di portarmi. Non sono ancora del tutto sicura del perché. Il signor Merriweather ha fatto sembrare che volesse incontrarmi. Non riesco a capire questo. È un miliardario, il scapolo più ambito della nostra città, e io non sono nessuno. Penso che forse qualcuno abbia detto qualcosa di carino su di me, ma non so chi potrebbe essere stato. Sicuramente non Jeff. Non ricordo l'ultima volta che Jeff ha detto qualcosa di carino su di me a qualcuno.

Una volta che il taxi si allontana dalla torre, Jeff dice, "Beh, è stato un disastro."

Non sono sicura di cosa dire, quindi non dico nulla.

"Merriweather vuole parlarmi domattina. Quel dannato stronzo probabilmente vuole che prenda in carico un altro conto. Non capisco perché non possa fare nessuno dei fottuti lavori da solo."

Tengo la bocca chiusa. Mio marito è ubriaco e anche se sono d'accordo con lui e chiamo il signor Merriweather con dei nomi, non mi porterà da nessuna parte. Rimango perfettamente immobile, come se mio marito fosse un Tyrannosaurus Rex e potesse vedere solo le creature quando si muovono.

"Ti sei divertita nella sua camera da letto?" chiede Jeff, guardandomi ora, scuotendo la testa. "Gli hai offerto quelle tue tette enormi? È per questo che stanno fuori?"

Il tassista mi guarda dallo specchietto retrovisore. Non riesco a capire se sia allarmato per la mia sicurezza o se realmente pensi che i miei seni possano essere scoperti. "No, Jeff," dico a mio marito, tirando il mio scialle più strettamente intorno alle spalle. "Il signor Merriweather è stato un ospite cortese. Inoltre, è stato nella stanza solo per un momento. Era un salotto. Ero con la sua assistente, Cindy."

"Cindy?" ripete Jeff. "Quella stronza. Non è altro che una succhiacazzi."

A me Cindy è sembrata piuttosto carina, ma non lo provoco. Ho la sensazione che stanotte sarà dura.

Jeff borbotta qualcosa che non capisco e poi scivola sul sedile quando facciamo una curva. Non indossa la cintura di sicurezza. Colpisce il finestrino e impreca, ma è così ubriaco che non si fa realmente male.

Per il resto del tragitto, sono silenziosa, fingendo di non esistere, e Jeff è dall'altra parte del taxi. Quando ci fermiamo davanti al nostro edificio, il conducente dice a Jeff quanto costa. Lui infila la mano in tasca, tira fuori il portafoglio e prende i soldi, porgendoli. Notando che non c'è nessuna mancia, vorrei poterne dare una all'uomo, ma Jeff si offenderebbe. Gli dico grazie, e Jeff scende, barcollando su per i gradini prima che io sia anche solo uscita dall'auto.

"Va tutto bene, signora?" mi chiede il tassista, incrociando i miei occhi nello specchietto. "Vuole che chiami qualcuno?"

Esito, sapendo che ha ragione a essere preoccupato. Ma non c'è nessuno da chiamare. "Sto bene, grazie," dico, e scendo dall'auto. Mentre chiudo la porta, vedo una berlina scura fermarsi al marciapiede in fondo alla strada. Mi sembra strano. È tardi, e quella è un'auto fin troppo bella per il nostro quartiere. Ma non mi fermo a vedere chi scende, se qualcuno. Invece, seguo Jeff su per i gradini, sapendo che il peggio deve ancora venire, una volta che la porta del nostro appartamento sarà chiusa e saremo soli.