Capitolo 3 SOLNISHKO

Sunshine.

Quando chiami qualcuno così, non ti viene almeno da sorridere? Magari con divertimento, o con un filo d’amore?

Giusto?

Eppure quest’uomo… quest’uomo che sto sposando oggi non ha niente, sul viso, che assomigli anche solo lontanamente al divertimento. Niente.

L’officiante comincia a parlare, la sua voce che riecheggia come da molto lontano, e io annuisco come se capissi, come se fossi nel posto giusto. Ma nella mia testa è una corsa sfrenata, mille avvertimenti che mi urlano addosso. Lo capirà. Vedrà attraverso tutto questo. Non puoi farlo. Non oggi.

Un guizzo gli attraversa lo sguardo, quasi invisibile. Un leggero piegare del capo, un tremito all’angolo della bocca—predatorio, pericoloso.

«Nervosa?» chiede piano, e non è affatto piano.

«Io… io sto bene», riesco a strozzare fuori, odiando il tremito nella mia voce.

Deglutisco, costringendo l’aria giù per la gola, fingendo di non notare. Ogni parola dell’officiante, ogni movimento tra la folla, mi sembra un conto alla rovescia.

Adesso capisco Talia.

Voglio dire, non aveva nessun diritto di scappare lasciando a me da portare la sua croce, ma la capisco, almeno un po’.

Io non mi sentirei bene neanche a stare vicino a quest’uomo. Quest’uomo nauseante.

Però… non aveva detto che andavano d’accordo?

Eppure io avevo affrontato i miei genitori, dicendo che era tutto troppo veloce.

Solo un mese fa ho incontrato quest’uomo per la prima volta, proprio come Talia.

Talia aveva detto che per lei andava bene che il matrimonio si facesse esattamente quando lo voleva lui. A malapena un mese dopo, eppure a me non è mai sembrato avere un senso.

Se solo mi avessero ascoltata!

Ma che ne so io, giusto?

Talia è la figlia modello. Quella che viene spesso invitata ai ricevimenti più esclusivi. È un modello, lei: quella che in mezzo alla gente sembra sempre perfetta.

E io?

Io sono solo la ragazza che passa le giornate a scarabocchiare schizzi che nessuno capisce.

Mio padre lo odia, a dire il vero. Dice che non somiglio per niente a mia sorella.

E chi se ne importa?

Ma adesso vorrei somigliarle.

Perché non c’è modo che io regga una settimana. No, un giorno senza ricadere nei miei modi.

Io sono tutto ciò che Talia non è.

Rumorosa. Disordinata. Spiritosa. Poco femminile, come direbbe mio padre.

E Talia? Diresti che sia uscita dritta dritta da un dipinto.

Mi fa schifo ammetterlo, ma è stata cresciuta praticamente per incastrarsi in questo mondo. Nel suo mondo.

Sorride a malapena, anche lei. È mia sorella, eppure non ho idea di cosa le passi per la testa, mentre lei potrebbe leggermi come un libro aperto.

Voglio dire, questa è la prova, no?

Non avrebbe avuto il tempo di fuggire se io mi fossi presa anche solo un maledetto minuto per vedere attraverso la facciata che indossava da sempre.

«Tu, Talia Monroe…» La voce dell’officiante mi taglia i pensieri.

Il nome mi colpisce come uno sparo, di nuovo.

Talia.

Per un istante mi dimentico di respirare.

La gola mi brucia, ma riesco ad annuire, strappandomi un sussurro che non mi somiglia per niente.

«Accetti Luciano Rafael Moretti come tuo legittimo sposo, per averlo e tenerlo con te, da questo giorno in avanti…?»

Questo è il momento di sbattergli addosso questo cazzo di fiori, in faccia—fredda, impassibile—e scappare fuori da questa stanza, ma… perché mi sento i piedi piantati a terra?

Perché ho paura che morirei davvero se facessi un passo lontano da lui?

«Io…» Deglutisco, sentendo soltanto il nodo che mi si è formato in gola.

«Lo voglio.»

Luciano non batte ciglio. Non sorride nemmeno.

Mi guarda e basta.

Come se stesse memorizzando ogni respiro, ogni scatto, o forse ogni bugia.

Il suo sguardo scivola su di me, lento e valutativo, poi per un attimo guizza sulle mie labbra e torna ai miei occhi. L’aria tra noi si tende, densa di qualcosa che non so nominare.

L’officiante si volta verso di lui. «E tu, Luciano Rafael Moretti, accetti Talia Monroe come tua legittima sposa?»

La mascella di Luciano si contrae una volta. Eppure non distoglie lo sguardo da me.

«Sì.»

Le due parole sono basse, quiete, ma suonano come una sentenza.

La voce dell’officiante squarcia la foschia. «In virtù dei poteri conferitimi, vi dichiaro marito e moglie. Potete baciare la sposa.»

Mi immobilizzo mentre le dita affondano nel bouquet; i petali tremano sotto la pressione. Oh Dio, oh Dio, oh Dio…

Luciano non esita. I suoi occhi si agganciano ai miei, illeggibili e scuri come mezzanotte. Fa un passo lento verso di me. Ogni gesto è misurato, deliberato; poi alza la mano e mi scosta una ciocca di capelli dietro l’orecchio con una delicatezza quasi intima.

Io resto piantata lì, con il petto che si stringe.

Poi si china su di me.

Le sue labbra incontrano le mie, non con dolcezza né con tenerezza. È un bacio fermo, possessivo.

Il mondo intorno a me scompare. Sento il calore del suo corpo, la forza nelle sue mani, la pressione lenta e voluta delle sue labbra sulle mie. Le ginocchia minacciano di cedere mentre il battito mi martella, come se dovesse esplodermi nel petto.

E poi si ritrae quel tanto che basta perché i suoi occhi tornino a incrociare i miei, scuri e valutativi.

«Hai un odore diverso, mogliettina. Ti sei stancata del tuo profumo?»

Il mondo mi si inclina addosso mentre lo dice e sento il polso impennarsi.

Perché per la prima volta da quando è cominciato questo incubo…

Credo che lui lo sappia.

---

E così, semplicemente, il matrimonio è finito. Almeno, Luciano la pensa così.

Non passano nemmeno cinque minuti dopo il bacio che lui dice che ce ne andiamo. Tutti nella sala si alzano in piedi, si inchinano e mormorano qualcosa che sembra un codice… o uno slang?

Non lo so, ma il modo in cui lo guardano… non è rispetto. È sottomissione, e mi rivolta lo stomaco.

Chi è quest’uomo?

Vorrei chiederlo, ma ho la gola secca, così tengo lo sguardo fisso davanti a me, facendo finta di appartenere a un mondo che non capisco.

Fuori, SUV neri fiancheggiano il vialetto, i motori che fanno le fusa. Uomini in completi scuri si muovono con precisione militare, aprono portiere e scrutano l’orizzonte. Un convoglio davanti, un convoglio dietro. Il peso di tutto questo mi preme sul torace.

«Sali,» dice Luciano, la voce bassa, piatta, impossibile da ignorare.

Esito, impacciata tra le pieghe dell’abito. Lui non si muove per aiutarmi. Non mi guarda nemmeno, se non per assicurarsi che ubbidisca.

Scivolo sul sedile posteriore del primo SUV e appoggio la schiena alla pelle, cercando di stabilizzare il respiro.

Luciano entra dopo di me, si siede accanto e non dice una parola; si limita a fissare il finestrino, il volto duro, affilato, rigido.

Alla fine, dopo quello che sembra un tempo infinito ma sono appena minuti, si sposta appena e, per la prima volta, i suoi occhi scuri e indecifrabili incontrano i miei.

Poi infila la mano sotto il mio vestito e la posa con decisione sulla mia coscia, e tutto il mio corpo si irrigidisce a quel gesto.

Trasalisco in modo fin troppo evidente mentre il suo pollice disegna cerchi lenti sulla mia pelle, come se stesse saggiando la consistenza della mia paura.

«Ora sei mia, solnishko,» mormora, la parola russa che gli scivola dalla lingua come seta e fumo.

Il suo sguardo tiene il mio, senza battere ciglio. «Ogni respiro che fai appartiene a me. Ogni sguardo e ogni parola. Io non condivido ciò che è mio. E non lo negozio, neppure.»

Cerco di respirare, ma la sua mano resta dov’è, calore che mi brucia attraverso il corpo.

«Imparerai molto presto,» continua, la voce bassa e deliberata, «che nel mio mondo l’obbedienza non è facoltativa. Ti piegherai, o ti costringerò io. In ogni caso, ti adatterai.»

Le parole mi affondano nel petto come un marchio: avvertimento e promessa.

Si china verso di me, abbastanza vicino perché io senta il suo respiro sfiorarmi l’orecchio.

«Sorridi, solnishko. Sei appena diventata una Moretti.»