Capitolo 7 CAPITOLO SETTE | FINALMENTE L'HO TROVATA
Il punto di vista di Alaia
Non so per quanto tempo rimasi stesa sul pavimento.
Abbastanza a lungo perché la musica della festa risalisse filtrando tra le assi e cambiasse canzone quattro o cinque volte. Abbastanza a lungo perché la luce sotto la porta passasse dall’oro al blu. Abbastanza a lungo perché Amethyst smettesse di ululare e sprofondasse nel silenzio — e in qualche modo era peggio. Il vuoto dove prima c’era lei aveva il sapore di un dente mancante che la lingua continua a cercare.
Ero stata rifiutata.
Rimuginavo quelle parole come si preme su un livido, con il bisogno di accertarmi che faccia ancora male. Non ho mai voluto una compagna. Sai come sono; non posso legarmi a una sola ragazza.
Mi aveva guardata — me, la sua compagna, la persona che la Dea della Luna in persona aveva deciso gli appartenesse — e aveva scelto di buttare via tutto. Aveva scelto la sua reputazione, la sua fama, la giostra interminabile di ragazze che non significavano niente. Aveva scelto tutto quello al posto mio, prima ancora di darmi una sola possibilità.
Nessuna donna cambierà le cose.
Spinsi la guancia più forte contro il pavimento e lasciai uscire un respiro che tremò fino all’ultimo.
La parte peggiore — quella che mi faceva sentire piccola e stupida e furiosa con me stessa — fu il mezzo secondo prima di accettare. Quel tremendo, traditore guizzo in cui avevo voluto rimangiarmi tutto. Quando avevo visto il dolore sul suo viso mentre pronunciava quelle parole, avevo colto quel lampo di qualcosa che cercava di ingoiare, e avevo pensato: «Non lo pensa davvero. Non lo pensa davvero. Ritiralo, ritiralo—»
Non l’avevo fatto.
Mi ero raddrizzata e avevo detto le parole che lo rendevano definitivo, e me n’ero andata dalla sua stanza a testa alta, e non avevo pianto finché la porta non si era chiusa a chiave alle mie spalle e io non stavo già scivolando a terra.
Ero così. Riuscivo a tenermi insieme abbastanza a lungo da crollare in privato.
Mia madre lo avrebbe chiamato coraggio. In quel momento mi sembrava soltanto ostinazione.
Aaron alla fine mi trovò. Certo che mi trovò — eravamo gemelli, e non ero mai riuscita, neppure una volta, a nascondermi da lui.
Lo sentii bussare, lo sentii chiamarmi per nome, e avrei voluto rispondere. Solo che non riuscivo a far obbedire il mio corpo. Usò la chiave d’emergenza. La porta premette contro di me, e io lo lasciai spingermi sul pavimento come se non pesassi niente, perché non trovavo l’energia per muovermi.
Quando il suo viso comparve oltre la porta e mi vide, gli osservai qualcosa spezzarsi nell’espressione.
Mi chiese che cosa fosse successo. Glielo dissi, poco più di un sussurro, e sentii tutto il suo corpo irrigidirsi contro quelle parole — sentii l’istante in cui Aaron finiva e Ajax, il suo lupo, prendeva il sopravvento, gli occhi che diventavano neri e pericolosi.
«Chi ti ha rifiutata?»
Non riuscivo a dire quel nome. Mi restava bloccato in gola come vetro rotto. Scossi la testa, e Aaron — mio fratello, il mio migliore amico, più grande di me di sedici minuti interi e furibondo per me — non insistette. Mi sollevò e mi mise nel letto, mi tirò su le coperte e si infilò dietro di me.
Mi tenne stretta mentre piangevo fino a svuotarmi.
Non mi accorsi nemmeno di addormentarmi.
Quando mi svegliai, era buio.
Non era il buio della sera — era il buio profondo e compatto delle ore piccole, la festa finita da un pezzo, il packhouse silenzioso. Aaron se n’era andato. A un certo punto doveva essere sgattaiolato fuori, e io me l’ero dormita, e questo mi diceva con precisione quanto fossi stata distrutta.
Avevo ancora addosso il vestito. I capelli erano un disastro. La faccia mi tirava per le lacrime secche e dietro agli occhi mi si era annidato un mal di testa che pulsava ogni volta che sbattevo le palpebre.
Rimasi immobile e feci l’inventario dei danni.
Il legame da compagni era svanito. Là dove aveva preso vita — quel riconoscimento caldo, elettrico, quando Alexi e io ci eravamo incrociati con lo sguardo, appena poche ore prima — adesso c’era soltanto un dolore crudo e vuoto, come una ferita che non avesse ancora deciso se cicatrizzarsi o marcire. Amethyst era ancora in silenzio, raggomitolata da qualche parte, nel profondo. Sentivo il suo lutto come una seconda pelle. Indossavamo lo stesso dolore.
Mi dispiace, le pensai di nuovo, più piano che potevo. Mi dispiace tanto, piccola.
Lei si mosse. Solo un poco. Solo quanto bastava a farmi capire che mi aveva sentita.
Chiusi gli occhi e cercai di respirare attraverso tutto quello.
Fu allora che lo sentii.
Arrivò dalla fessura sotto la porta — lieve, come qualcosa trasportata da un vento sbagliato, come quando in inverno passi davanti a un forno e lo cogli per un secondo appena, prima che il freddo se lo ingoi di nuovo. Caldo. Di lievito. Pane appena sfornato.
Mi immobilizzai.
«Quello non è Alexi.»
Alexi odorava di sandalo e d’erba appena tagliata. Me lo ero stampato addosso nei trenta secondi prima che mi squarciasse il mondo, e questo non gli somigliava per niente. Questo era tutt’altro. Qualcosa che faceva venire voglia ai polmoni di rallentare e tirare un respiro più lungo, qualcosa che costrinse Amethyst ad alzare la testa per la prima volta dopo ore.
«Che cos’è?»
Non rispose. Ma adesso era in piedi, le orecchie dritte, ogni grammo della sua attenzione puntato sulla porta.
Amethyst. Mi tirai su, appoggiandomi al cuscino, il cuore che cominciava a battere più in fretta. Che cos’è quell’odore?
Nella mente la vidi girare il capo e fissarmi e ciò che le lessi negli occhi — dopo tutto quel dolore, tutto quel silenzio ululante — era qualcosa che non mi aspettavo.
Speranza.
Un colpo alla porta.
Piano. Quasi esitante. Non il colpo di Aaron — Aaron bussava come se fosse già sicuro di entrare comunque. Questo era prudente. Come se chi stava dall’altra parte non fosse del tutto certo di avere il diritto.
Non risposi. Non riuscivo a parlare. Rimasi seduta lì nel buio, col vestito rovinato addosso e la faccia irrigidita dalle lacrime, il cuore che martellava contro le costole, e guardai la maniglia abbassarsi.
La porta si aprì lentamente.
E l’odore entrò come un’onda — pane caldo, pelle calda, tutto caldo — e Amethyst si lanciò in avanti nel mio petto con una forza tale che dovetti premere una mano contro lo sterno per non sbriciolarmi.
Compagno, sussurrò lei, reverente e certa, come una preghiera che aveva tenuto da parte.
Fissai la figura sulla soglia, ancora per metà nell’ombra, e tutto ciò che riuscivo a pensare era che quegli occhi li avevo già visti.
In un sogno.
