Capitolo 4

Odio la folla, quindi perché sono qui? In un pub pieno di frastuono e ancora frastuono, ritmi di merda spacciati per musica. Maria mi fa scivolare davanti un bicchiere di coca cola con ghiaccio; faccio una smorfia e ne prendo un sorso, mentre lei manda giù con un’espressione disgustata quello strano intruglio nel suo bicchierino da shot. Beata lei. Io domani devo arrivare al combattimento con la testa lucida e la mente affilata.

Tra meno di un anno avremo entrambe diciott’anni e potremo bere e fare festa come si deve. Strizzo gli occhi davanti alle luci vivaci e colorate che vorticano sopra la piccola folla in movimento sulla pista, e accenno il capo a tempo. Anche se i nostri documenti falsi ci fanno entrare in qualche locale, l’alcol resta off-limits. Per divertirci ci facciamo servire le bibite nei bicchierini e fingiamo che sia la margarita onnipotente di cui abbiamo sentito parlare così tanto.

Solo che stasera Maria è stata fortunata. Ha assaggiato per la prima volta una vera margarita.

«Ryan Raynoldz, smash o pass?» chiede, rovesciando il bicchierino per catturare l’ultima goccia del cocktail.

Fingo di avere un conato. Sarà anche un gran bel tipo, ma col cavolo che ci vado a letto. «Passo. È più vecchio di te. Più vecchio di noi due.»

«Non è poi così vecchio.» Come no. E comunque non mi interessa andarci a letto. Si infila una ciocca di capelli dietro l’orecchio, mettendo in mostra un cerchietto che è decisamente mio. «Va bene, Zic Effon?» Mi cingo il collo con le braccia e fingo di strangolarmi. «Che guastafeste.» Ehi, non sono io quella che vuole parlare di ragazzi. Indicando il suo bicchiere vuoto, rutta e borbotta: «Non sa così buono come dicono.»

Lei ridacchia, io le do un colpetto allo sgabello con il piede e mi fulmina con lo sguardo, che però svanisce non appena il DJ mette una canzone nuova. Il mio corpo ondeggia a tempo, schiocco le dita e canto sopra il pezzo dei Coldplay. Maria guarda la pista con desiderio, ma resta incollata al posto. Io ballo malissimo, lei no. Essere una ballerina fantastica deve andare insieme alla sua capacità di cantare, perché entrambe le cose le vengono senza sforzo. Sulla pista i corpi si strusciano, il barista si dedica per un po’ ad altri clienti e poi, di nuovo, al bancone restiamo solo noi.

Maria si appoggia a me, la testa sulla mia spalla, e io le accarezzo il braccio. «Non preoccuparti, spaccherai.» Alza la testa e mi guarda come se avessi detto l’impossibile; io scrollo le spalle e lei torna nella posizione di prima.

Dopo tutti i rischi che abbiamo corso per arrivare fin qui, deve per forza spaccare con quell’apertura, o ci metteranno in punizione per l’eternità. Per i nostri genitori, lei è a casa mia e io sono a casa sua. Quello che non sanno è che le loro adorate figlie sono in un pub, in attesa del via libera del manager. Ha promesso che avrebbe fatto aprire a Maria la serata per la nuova band. Non ho idea del perché siano in ritardo, ma non abbiamo altra scelta che aspettare.

La canzone cambia, Maria urla, rischiando quasi di cadere dallo sgabello quando parte il pezzo di Shakira—Time for Africa. È ossessionata da quella donna. Il vestito fasciato le risale mentre comincia a far ruotare i fianchi; io faccio da incitatore, battendo le mani e spronandola a muovere quel corpo sexy. Il telefono mi vibra in tasca, lo ignoro. Da quando hanno caricato quel video, mi sono arrivati un sacco di messaggi. Anche complimenti.

Tipo: bel lavoro. Complimenti per averla colpita. So che è odiata da alcuni studenti della BH, come potrebbe non esserlo? È una stronza, ma io non voglio fare l’eroe di nessuno. Dovevo avere una faccia così cupa che Maria si lascia ricadere sullo sgabello con un broncio. Mi posa una mano sul ginocchio, il telefono vibra di nuovo e lei lo tira fuori.

«Te l’avevo detto che i tuoi cinque minuti di fama sarebbero finiti presto,» dice. Eh? Di cosa sta parlando? Sono passate più di cinque ore e continuano ad arrivarmi messaggi. Il telefono penzola tra le sue dita; glielo strappo e mi si alzano le sopracciglia quasi fin dentro l’attaccatura dei capelli davanti al nuovo post. «Tutti parlano del bacio in mensa.» Un video di Ben che bacia Olivia sulle guance va in loop, come un disco rotto. Non è nemmeno un vero bacio; un bacetto sbavato. «Credevo che Olivia non si facesse più i ragazzi del liceo. Che ci fa con Ben?»

Non lo so, e mi costringo a non farmene importare. Da quella rottura non ha più frequentato nessuno della nostra scuola; si crede al di sopra e preferisce uscire con i ragazzi del college. Buon per tutte le altre, allora, che hanno una cotta per i giocatori.

«Forse ha cambiato idea», dico quando vedo che Maria aspetta ancora una mia risposta. «Ben va bene.»

«Oh, sì che va bene. Altro che bene.» Appoggia i gomiti sul bancone e lascia uscire un sospiro sognante. «È proprio un gran figo. Cambierei idea anch’io se mi invitasse a uscire.» Solo che lui non ha invitato Olivia; dev’essere stata lei a buttarglisi addosso. Maria ha ancora quel broncio, così la sfioro con un colpetto di ginocchio: se vuole può avere qualunque ragazzo della scuola. Il telefono vibra nella borsa; lo tira fuori e si incupisce. «Daniel non viene. Stronzo.»

Daniel Holt è nostro amico, l’ultimo del gruppo; alto, capelli ricci e occhi verdi. Maria ha una cotta mostruosa per lui da tanto tempo quanto io... no, aspetta, questa non l’ho detta io. Io non ho una cotta per Ben: è figo e basta. Comunque, lei ha una cotta per Daniel ma non dice niente, e Daniel non se ne accorge. Quel ragazzo a scuola ci viene a malapena, come potrebbe capirlo? In segreto sono contenta che non stiano insieme, perché non voglio fare la terza ruota e non ho nessuna voglia di guardarli mentre si limonano.

Sto per rassicurarla quando il telefono squilla; fa il broncio a qualcosa che la voce dall’altra parte le dice, borbotta un sì appena accennato e la chiamata finisce. Si raddrizza, si liscia l’abito e afferra la borsa.

«È ora.»

È lei che deve esibirsi, eppure mi tremano le gambe quando mi alzo per stringerla in un abbraccio. «In bocca al lupo.»

Il suo sorriso è nervoso, a scatti. Gli strati di trucco—occhi scuri sfumati, labbra rosse—non riescono a nascondere l’agitazione. Si allontana di qualche passo e poi si ferma. Lanciandomi un’occhiata oltre la spalla, dice: «Vedi di riprendermi dal mio lato migliore.»

Le alzo il dito medio, ma lei è già sparita. Ne abbiamo parlato. Io non voglio finire in mezzo a una folla di corpi sudati, col telefono alzato, a girare un video che tanto non arriverà mai sul suo canale YuuTube. Alla fine mi massacrerebbe per le mie capacità fotografiche. Diciamolo: sono una schiappa con la telecamera.

La sala si zittisce quando Maria sale sul palco; squadra quelli nella zona VIP con un’occhiataccia: loro vedono tutto da vicino, che lo facciano loro il video. La mia determinazione vacilla davanti al sorriso di Maria. Accidenti. Perché ho un cuore così tenero? Conoscendomi, fra dieci secondi sarò là fuori, a cercare il suo lato migliore mentre canta con tutta se stessa. Mi scosto dalla sedia, ma un incubo ambulante mi impedisce di fare un passo.

Olivia.

Come fa a sapere sempre dove trovarmi?

Non è da sola. Nate le cinge la vita con un braccio; lei gli sta appiccicata addosso e quasi mi dispiace per Ben. La sua ragazza lo tradisce poche ore dopo lo spettacolo di baci. Infilo le mani in tasca, Nate ride e mi torna in mente cosa salta all’occhio di lui. Lei l’ha tradito con Nate. Il sangue mi ribolle a quel ricordo lontano; mi stampo addosso un sorriso finto e mi scuso, faccio solo qualche passo e un liquido freddo mi cola dal cuoio capelluto fino alla maglietta. Olivia mi si para davanti con il mio bicchiere di coca vuoto in mano, un ghigno soddisfatto sulle labbra. Vorrei strangolarla, o schiaffeggiarla finché non le entra un po’ di cervello in testa, ma non lo faccio.

Nate si piazza accanto a lei; Olivia sbatte il bicchiere sul bancone e ci si apre una crepa. Io sbuffo mentre lei accorcia la distanza tra noi per godersi la scena, e sciolgo il pugno quando Nate si mette in posa protettiva alle sue spalle.

Quella stronza non è nemmeno capace di combattere da sola. Altrimenti perché sarebbe venuta con Nate? La voce di Maria riempie il pub, così angelica e vellutata che mi verrebbe da urlare che è la mia migliore amica. Il senso di colpa mi stringe lo stomaco: dovrei riprendere questo momento. Olivia sbuffa quando non ottiene nessuna reazione da me, le infila un braccio attorno alla vita di Nate e insieme spariscono dalla mia vista. Inspiro a fondo: questa serata è di Maria, non farò scenate, non la rovinerò. Ripagare Olivia significherebbe solo entrare in un ping-pong di scherzi sporchi, e io non ne voglio sapere.

Io l’ho schiaffeggiata, lei mi ha rovesciato addosso un drink. Siamo pari, adesso.