Capitolo 5

C’è una cosa che Maria e i miei genitori non sanno di me. Combatto illegalmente in un ring clandestino. Mamma e papà avranno un mezzo infarto se scoprono che la loro figlia è una specie di campionessa di arti marziali sotterranee, grazie a Hayden. E non c’è modo di dirlo a Maria senza che si tuffi in una raffica di domande, ansiosa di sapere perché non ho pestato metà della scuola per tutte le stronzate che mi hanno detto.

La canzone — un inedito dell’album senza titolo di Maria — che esce dal minuscolo altoparlante sul tavolo filtra nella stanza, la tensione nelle articolazioni si scioglie e io mi trascino davanti allo specchio per iniziare gli allungamenti. Da fuori mi arriva un tifo lontano e il cuore mi salta in gola. Dieci minuti al mio turno. Mi scosto i capelli castani dal viso mentre mi piego a toccarmi le punte dei piedi e mi concentro per tenere a bada il cuore impazzito e regolare il respiro spezzato. Inspira. Inspira. Inspira. Espira. Lascio uscire l’aria e ripeto.

L’incontro di oggi è importantissimo, il più grande da quando ho cominciato. Affronto un’altra campionessa. Al pensiero di perdere mi sudano i palmi; ho perso qualche match, ma le sconfitte le conto sulle dita di una mano.

«Tee.» Segue un colpo alla porta; riconosco la voce di Coach Greyson. «Posso entrare?»

Un’occhiata al mio mezzo nudo nello specchio e scuoto la testa. «No.» Afferro la fascia sul tavolo che tiene insieme il resto delle mie cose e sistemo la fascia elastica che mi fascia il petto. «Non ancora. Un secondo.»

Avvolgo la fascia intorno al torace per appiattirlo, poi mi infilo una canotta nera dello stesso colore della fascia, facendo attenzione a non guardare la discromia sulla pancia e sulla parte alta delle cosce. Il medico l’ha chiamata vitiligine segmentale: una perdita a chiazze della pigmentazione della pelle, e non esiste una cura conosciuta.

La odio.

Odio il fatto che potrebbe estendersi a ogni parte del corpo; al viso. Dovrei seguire il consiglio di Maria — sfoggiare top corti, abiti aderenti e spalline sottili finché posso — ma odio vedere la differenza tra me e la mia famiglia. Odio guardarmi, solo per ricordarmi che sono così. Hayden non ce l’ha, i miei genitori nemmeno. Un giorno sono un’adolescente normale, il giorno dopo ho macchie su pancia, schiena, gambe, come se essere magra e fuori moda non fosse già una maledizione sufficiente. Mamma dice che non sono poi così magra e che posso lavorare sul mio stile, ma io preferisco non fare niente e piagnucolare. Tanto non ha senso, visto che non posso mettere in mostra il mio corpo.

Un altro colpo alla porta mi strappa a quei ricordi miserabili; tiro su i leggings fino alla vita e mi tampono gli occhi col tallone della mano. Non posso cambiare il mio corpo. Non è il momento di sentirsi male per questo: è il momento di combattere come se fossi nata per farlo. Di battere il mio avversario sul ring come se fosse lui la causa della mia vitiligine.

«Adesso puoi entrare,» urlo alla persona dietro la porta, nello stesso istante in cui il telefono vibra per un messaggio. C’è una sola persona che mi scrive così tanto; odia le chiamate quanto le odio io. Ridacchio davanti alla foto di Maria sotto un’insegna lampeggiante, con una fascia in testa con due orecchie grandi e morbide. È al concerto.

I fine settimana di Maria sono concerti, festival musicali, spettacoli di strada e chi più ne ha più ne metta. Se c’entra la musica, puoi giurarci che Maria ci sarà. Per lei la musica è tutto, ama cantare. È una che si dà da fare, e l’unico modo perché i suoi genitori accettino davvero la sua scelta di saltare l’università è che trovi un’etichetta che la spinga avanti con la carriera. Io non oso nemmeno pensare di rinunciare all’università: i miei mi manderebbero da un consulente. E poi voglio andare a una scuola di recitazione per affinare le mie capacità da dilettante. Mando a Maria un messaggio breve pieno di faccine che mandano baci e infilo il telefono nella borsa. Fisso la porta con un’espressione scura e incrocio le mani sul petto.

Coach dovrebbe essere qui. Non posso uscire là fuori senza di lui. Perché non è qui?

Uno strattone alla porta, la maniglia che sobbalza con violenza, e la risposta mi arriva da sola. Ho chiuso a chiave.

«Scusa,» gli dico quando apro. Si siede sul divano di fronte alla postazione con lo specchio; io tiro fuori una sedia e mi ci calo sopra, intrecciando le mani sotto il mento appoggiato allo schienale. «Com’è là fuori?»

Lui scrolla le spalle. «Pronta?»

Coach Greyson era l’allenatore di Hayden prima che andasse al college. Conosce la mia vera età e non ha problemi se vengo qui da sola, purché tenga su i voti e gli faccia vincere qualche migliaio di dollari al mese.

«No,» dico, marcando la p. Lui ride e dà una pacca sul posto accanto a sé. Sono nervosa, lo sono sempre prima di ogni incontro, ma stasera sono inquieta. Mi nascondo il viso dietro i palmi e dico: «Non ce la faccio, Coach.»

«Ce la fai eccome,» dice Coach, buttandomi un braccio massiccio, coperto di tatuaggi, sulle spalle quando mi siedo sul divano accanto a lui. Non farti ingannare dal suo aspetto da vichingo. Sotto tutta quella barba folta, quel corpo enorme e quelle maniche tatuate, quell’uomo ha un cuore d’oro. Annuisco e lui mi arruffa i capelli. «Ricordati di tirare i pugni così, non cosà.» Chiude la mano a pugno e sferra un colpo nell’aria per farmi capire. Avevo perso l’ultimo match perché stavo cercando di imitare una trovata vista su YuuTube, e non l’aveva presa benissimo. «E il destro, non dimenticarti mai di usarlo.» Si mette in posizione, un piede arretrato. «Fammi vedere il destro.»

Il destro è sempre stato il mio colpo vincente; imito la sua guardia e fendo l’aria dal basso. Coach fischia. «Brava ragazza.» Alza le mani per un cinque. «Così si manda a nanna l’avversario.»

Bevo un sorso dalla borraccia che Coach mi passa, mi raccolgo i capelli in un nodo stretto e rimbalzo sulle punte, scuotendo braccia e gambe per scrollarmi di dosso rigidità e nervi. L’orologio sul muro sopra lo specchio dice che mi restano altre due ore prima del coprifuoco; mi faccio scrocchiare le nocche e ruoto il collo. Devo vincere quei diecimila, anche se non mi servono. Ogni round dura circa quaranta minuti. Se mi attengo a quello che so e che ho sempre fatto, l’incontro dovrebbe finire in trenta minuti. Un knockout segna la fine del match e, se voglio tornare a casa abbastanza presto, devo stendere quel figlio di puttana in meno di trenta minuti.

Nessuna pressione.

Butto la borraccia sul tavolo, mi asciugo il sudore che mi adorna la fronte con l’asciugamano appeso al collo e mi avvio verso la porta. Mi fermo quando sento la voce di Coach, un po’ esitante all’idea di guardarlo in faccia: non ha bisogno di sapere che sono ancora nervosa dopo la sua ramanzina motivazionale. È un bravo allenatore. Non posso perdere questo match.

«Tessa.» Chiudo gli occhi. Posso farcela, l’ho già fatto, posso farlo ancora. Una sensazione strana mi risale dentro mentre ripeto quelle parole e deglutisco. «La maschera.» Ah. Abbasso lo sguardo sulla maschera nera che mi tende; la prendo con gratitudine, dando un’ultima occhiata alla mia stanza prima di indossarla. «Calmati. Respira.»

Seguo il suo ritmo, lo ripetiamo altre due volte e mi rilasso. Mi stringe le spalle con quel suo modo da padre, mi tira in un abbraccio di lato e rimango tra le sue braccia più a lungo di quanto dovrei. Bacio il ciondolo per buona fortuna e entro nell’auditorium con la mia canzone, quasi sommersa dalle urla e dai cori del pubblico che sventola bandiere con la mia caricatura.

Qui fuori sono Tee. Il tipo dietro la maschera. Nessuno può capire chi sono e mi piace: aggiunge un filo di mistero a tutta questa persona. Il mio avversario sta già saltellando sul ring e quella sensazione strana torna, più forte. Lo valuto di sbieco mentre mi avvicino lentamente al ring, con una calma che non sento. Quel tizio è un muro di muscoli e io sono un bastone fatto di flessibilità, velocità e tecnica. Spero che bastino a salvarmi, come è sempre stato finora. Con un avversario più grosso devo muovermi più in fretta, lavorare il doppio.

La musica svanisce appena metto piede sul ring; saluto la folla come ci si aspetta e loro esplodono in un’altra ondata di applausi e urla. Sorrido dietro la maschera: questa vittoria sarà anche per loro. Mi tocco il petto un’ultima volta per assicurarmi che la collana sia lì; una calma familiare mi avvolge e annuisco. Posso farcela. Vincerò.

Per Hayden, per Coach. Quel tizio senza maschera davanti a me finirà a terra.

L’adrenalina mi pompa nelle vene, mi volto, pronta a menare le mani, e il respiro mi si spezza.

Merda.

Porca puttana.

Ben è il mio avversario.