Capitolo 9

Il corridoio è silenzioso, troppo silenzioso per una scuola rumorosa.

Tutti ci guardano, ci guardano negli occhi e aspettano di vedere cosa farà Ben. Quanto a me, voglio infilarmi in un buco e sparire. Ma non riesco a muovermi. Ben è così vicino a me che posso vedere il taglio sulle labbra, come le pupille dei suoi occhi azzurri si dilatano per il fastidio. Mi mette entrambe le mani su entrambi i lati della testa, si china finché il naso non mi sfiora l'orecchio e i brividi mi attraversano la schiena. Il suo respiro mi solletica il collo, chiudo bene gli occhi per evitare di incontrare il suo sguardo e mi abbraccio i libri di testo al petto come se potessero salvarmi dalla sua ira.

«Dov'eri sabato sera?» chiede con un tono rasato e pieno di rabbia, ignaro della scena che sta facendo. La sua voce è abbastanza forte da essere sentita da chiunque sia vicino, mi si aprono gli occhi e deglutisco a fatica.

Dal mio punto di vista periferico, noto che alcune ragazze tirano fuori i loro telefoni per iniziare a registrare. Maria ci guarda a bocca aperta, posso immaginare le ruote nella sua testa che girano senza controllo. Non è quello che pensa. Lancio un'occhiata supplicante a Ben, possiamo parlarne dopo ma lui non perde la calma. Le sue sopracciglia si solcano a tal punto da creare un cuneo tra loro e comincio a pregare che appaia un insegnante così non devo rispondergli.

«Sei sordo? Dove ti trovavi?» abbaia.

Il suo tono non mi soddisfa, mi schiarisco la voce. «Non sono affari tuoi, Benjamin».

Non appena quelle parole sono uscite dalla mia bocca quando Ben mi colpisce lo spazio vicino alla testa. Un sussulto collettivo riecheggia nel corridoio, il più forte dei quali proviene da me. I suoi occhi si restringono fino a diventare aspre fessure, deglutisco mentre la sua bocca si apre per ripetere la sua domanda con una voce lenta e minacciosa che mi avverte di comportarmi bene.

«A casa», sbotto. La mia voce trema, uno dei libri di testo cade a terra. I nostri sguardi lo seguono, nessuno di noi tenta di recuperarlo. L'avrei scelto ma ho troppa paura per muovermi. In un giorno normale, posso cavarmela contro i bulli, ma Ben ha negli occhi una promessa e non gli darò la possibilità di mantenerla. Se inarca la fronte mostrando un taglio, il mio cuore batte all'impazzata. L'ho fatto anch'io? È per questo che è arrabbiato? Se sono i soldi, posso dargli la mia parte. Possiamo parlarne in un posto privato. «Ero a casa».

Se gli sguardi avessero potuto uccidere, sarei morto sul colpo. C'è così tanta rabbia e odio nello sguardo che mi guarda, se non avessi dovuto proteggere la mia identità, avrei confessato, gli avrei detto tutto quello che aveva bisogno di sapere con delle scuse. Ma non posso dirgli la verità con Maria a pochi centimetri da me. Siamo migliori amici dai tempi dei tovaglioli e lei non sa che combatto per il coach Greyson. Mi vengono le lacrime agli occhi, battendo le ciglia contro Ben, che continua a fissarmi come se mi fosse cresciuto un corno sulla fronte.

Crede alla mia bugia?

«Era a casa, posso confermarlo perché ero lì», dice Maria scuotendo leggermente la testa, con la voce un piccolo raggio di speranza che mi fluttua in testa. Il petto si sgonfia per il sollievo, la testa trema all'improvviso. Incapace di formulare un'altra parola, mormoro sottovoce la mia gratitudine. Andando avanti, farò tutto ciò che mi chiederà senza lamentarmi. Seguirò anche un corso di fotografia per lei. Si avvicina a Ben e gli spinge il telefono in faccia. «Siamo stati a casa sua, una notte per sole ragazze».

So che gli sta mostrando una foto dell'ultima volta che ha passato la notte a casa mia, durante le vacanze estive. Non ci è permesso dormire a casa quando la scuola è in corso, ma Ben non deve saperlo. Il silenzio si allunga, sono certo di non essere l'unico ad aspettare la sua risposta.

Dove sono gli insegnanti quando ne hai bisogno? Servono solo per mandarci dal preside.

Ancora bloccato in una battaglia di sguardi con me, Ben mormora: «Stanne fuori, Maria Vega».

Questo non può essere buono. Il cuore mi cade allo stomaco, il sudore mi cola sulla fronte, ma ho le mani troppo rigide perché io possa sollevarle e asciugarmi il sudore in modo che mi colino sul viso e mi bruciano gli occhi. Maria abbassa il telefono con uno sguardo di scusa, mi si blocca il fiato in gola. Comincio a respirare normalmente quando Ben fa un passo indietro, lui sorride e io mi rimpicciolisco mentre il suo dito si collega al mio ciondolo. Non avrei dovuto indossare la collana oggi. Traccia la forma del ciondolo, i suoi occhi mi balzano sul viso.

«Eri a casa?»

Annuisco, Ben annuisce. Si accovaccia per recuperare il mio libro di testo, lo accetto e i testi rimanenti cadono a terra. Non riesco a sopportare niente visto il modo in cui tutti ci guardano e non fanno alcuno sforzo per aiutarmi. Non voglio stare qui, voglio che questa cosa finisca. Indicando il mio zaino, lui mi tira la tracolla, me la faccio scivolare via dalla spalla e mi infila dentro i libri di testo. Mi faccio da parte mentre il suo pugno cade sul mio armadietto un'ultima volta, e mi si piegano le spalle mentre si congeda. Maria è accanto a me in pochi secondi, i suoi occhi fissano domande che farà solo in privato. Non vediamo arrivare Ben finché non mi schiaccia il pugno nel fianco.

Dolce Gesù.

Ansimo. Perché continua a colpire lo stesso punto? Le ginocchia si indeboliscono, crollo sul pavimento e mi accartoccio in una palla. La bocca di Maria si apre e si chiude, esce dalla trance quando piagnucolo. Mi aspetto che venga in mio aiuto, ma si avvicina a Ben e alzo lo sguardo giusto in tempo per vederla sferrare uno schiaffo sulla sua faccia compiaciuta. Il dolore che si diffonde allo stomaco mi impedisce di elaborare ciò che è appena successo, altri studenti tirano fuori i loro telefoni mentre io giaccio a gemere sul pavimento con la guancia premuta contro le piastrelle fredde.

Maria gli urla: «Que te la pique un pollo». Annuso, la sua attenzione torna su di me e si accovaccia, misurandomi il viso per valutare l'entità del danno che mi è stato arrecato. Non mi solleva la camicia, sapendo quanto mi senta a disagio con la pelle scoperta e le offro un piccolo sorriso in modo che possa smettere di preoccuparsi. Non sto bene, ho lo stomaco in fiamme, credo che mi abbia rotto una costola. «Stai bene?» sussurra. Faccio un gesto coraggioso e annuisco, me la caverò. Sono un combattente, sono un campione. Agitando un dito in direzione di Ben, Maria mormora: «Idiota». Aggrotta le sopracciglia ma non esprime rimorso né mi guarda. «Stupido».

Con l'aiuto di Maria, mi alzo ma mi bastano pochi secondi per stare in piedi da sola. Tutti ci lasciano passare, senza preoccuparsi di nascondere la loro impiccagione mentre i loro telefoni continuano a catturarci. Domani sarò sicuramente in prima pagina su Broadway Gossip. Momenti divertenti. Almeno condividerò i riflettori con Maria.

Un fruscio da dietro fa sì che io e Maria ci fermiamo, uno sguardo all'indietro rivela che è scoppiata una rissa. Aspetta, quello è Daniel? Daniel sta combattendo contro Ben. Stringo gli occhi mentre il mio amico placca Ben fino a terra. Quando è arrivato? Faccio una gomitata di lato a Maria, mi sorride e riprendiamo a camminare. Gli studenti iniziano a correre lungo il corridoio, la voce severa del signor Mark, il nostro insegnante di fisica, rimbalza contro il muro e io sopprimo un sibilo.

Dov'era quando avevo bisogno di lui? Credo di aver sentito i ragazzi litigare ma non mi rivolgo per confermarlo.

Contro il volere di Maria, vado in classe al posto dell'infermiera. Come spiego loro i lividi allo stomaco? Mi segue nella mia classe vuota, appoggio la testa sulla scrivania e chiudo gli occhi.