Capitolo 1

Punto di vista di Sadie

Mi svegliai con il cuore che sembrava voler sfondare la gabbia toracica.

Il sogno era ancora lì, appiccicato alla mia pelle come l’afa. Jake Montgomery, bendato e legato al bordo di quella stupida piscina a sfioro nella tenuta della sua famiglia. La sua maglietta bianca era fradicia, incollata addosso ad addominali che un maturando del liceo non avrebbe dovuto avere. Io, a cavalcioni sulle sue gambe come se ne avessi tutto il diritto, con le dita intrecciate nei suoi capelli mentre lo baciavo come se stessi cercando di dimostrare qualcosa.

«Ti piaccio davvero così tanto?» aveva mormorato il Jake del sogno contro le mie labbra, con quella voce roca e divertita.

«Abbastanza da tenerti prigioniero», avevo risposto. E lo pensavo davvero.

Poi lui si era liberato, mi aveva rovesciata in acqua e—

Affondai la faccia nel cuscino e lasciai uscire un verso a metà tra un gemito e un lamento. Le mie labbra pizzicavano ancora. Tutto il mio corpo sembrava collegato a una presa elettrica. Era la terza volta quella settimana, e ogni sogno era peggio del precedente. Più dettagliato. Più reale. Più fisico.

Avevo diciassette anni ed ero, a quanto pareva, una pervertita completa.

«SADIE!» La voce di Brooklyn squarciò il mio disgusto per me stessa come la sirena di una nave. «Devi vedere questa cosa!»

Aprii un occhio a fatica. La mia compagna di stanza praticamente vibrava accanto al mio letto, con lo schermo del telefono piantato così vicino alla mia faccia che avrei potuto contare i pixel. Maya era seduta a gambe incrociate sul suo letto, già completamente vestita, con gli appunti del dibattito sparsi intorno come se fosse sveglia dall’alba. Zoe era vicino alla finestra, le dita che si muovevano su tasti di pianoforte invisibili, come faceva quando cercava di restare neutrale.

«Che c’è?» riuscii a dire, con la voce ancora impastata di sonno e vergogna.

«Il discorso di Jake Montgomery al Boston Youth Leadership Summit!» Brooklyn stava facendo quella cosa in cui rimbalzava sulle punte dei piedi, tutti i suoi centosessantadue centimetri irradiavano pura energia caotica. «Hai visto cosa ha pubblicato la scuola ieri sera? Oddio, Sadie, lui è— guarda e basta.»

Premette play prima che potessi protestare.

Il video riempì il suo schermo. Jake era in piedi dietro un podio, con un completo blu navy che probabilmente costava più della prima macchina di mia madre, e i colori dei Lincoln Heights Lions gli stavano addosso in modo scandalosamente perfetto. Alle sue spalle, su uno schermo enorme, brillava una qualche complessa simulazione di investimenti finanziari. Ma non riuscivo a concentrarmi su quello. Ero troppo occupata a catalogare dettagli che il mio cervello, a quanto pareva, aveva memorizzato senza il mio permesso: il modo in cui i suoi capelli castano scuro erano pettinati all’indietro, mettendo in risalto quella fronte perfetta e quegli zigomi affilati come rasoi. Quegli occhi azzurro chiarissimo che sembravano sempre un po’ stanchi, un po’ pericolosi, come se non dormisse da giorni e potesse fare qualcosa di sconsiderato da un momento all’altro.

La sua voce uscì dagli altoparlanti del telefono di Brooklyn. Bassa. Suadente. Ogni sillaba cadeva con quella sicurezza indolente che mi faceva rivoltare lo stomaco.

Conoscevo quella voce. La conoscevo da un anno prima, da quell’estate prima che tutto cambiasse, quando mi aveva spinta contro il muro del vecchio drive-in e—

«È letteralmente perfetto,» sospirò Brooklyn. «Cioè, geneticamente perfetto. Com’è possibile che sia giusto?»

«Le ragazze della Lincoln Heights saranno insopportabili per il prossimo mese,» disse Maya, senza alzare lo sguardo dai suoi appunti. Si sistemò sul naso gli occhiali dalla montatura dorata. «La sezione commenti è già un disastro.»

«Non solo quelle della nostra scuola,» aggiunse piano Zoe. Aveva quel modo da artista di vedere le cose, come se fosse sempre per metà in un altro mondo. «Guarda le risposte. Le ragazze di altri stati stanno perdendo la testa.»

Emisi un verso indistinto e mi girai dall’altra parte, tirandomi il piumone fin sotto il mento. Se chiudevo gli occhi, forse potevo fingere di non aver passato l’ultimo anno pateticamente innamorata di qualcuno che non si ricordava nemmeno che io esistessi.

Solo che lui lo sapeva che esistevo. Una volta.

Quell’estate tra il secondo e il terzo anno, quando mamma faceva ancora doppi turni e io davo una mano allo StarNet Café — prima che sposasse Richard Montgomery due mesi fa e mettesse la nostra vita sottosopra con i soldi della Lincoln Heights e la politica da country club — Jake si era presentato una sera, con l’aria di chi stava scappando da qualcosa, e noi—

«Sadie, non stai nemmeno guardando!» si lamentò Brooklyn.

«L’ho visto,» borbottai nel cuscino.

«Non fare la noiosa. Guardalo di nuovo. Con noi.»

Avrei voluto dirle che avevo già guardato quello stupido discorso diciassette volte, che avevo memorizzato il modo esatto in cui gli si muoveva la bocca quando diceva portafoglio d’investimenti, che l’avevo registrato dallo schermo come una maniaca per poi cancellarlo subito dalla vergogna. Ma avrebbe significato spiegare perché mi importasse, e avrei preferito morire.

Così mi misi seduta, presi il mio telefono e finsi di scorrere Instagram mentre loro lo facevano ripartire.

Grave errore.

L’account ufficiale della scuola l’aveva pubblicato ovunque. I commenti erano esattamente quelli che mi aspettavo: una valanga di emoji col fuoco, battiture sconnesse sulla tastiera e osservazioni assetate che mi facevano bruciare la faccia.

quel rapporto tra vita e spalle dovrebbe essere illegale

IL MODO IN CUI GLI SI ABBASSA LA VOCE QUANDO DICE “INVESTIMENTO STRATEGICO” 😭😭😭

mi farei spiegare l’interesse composto da lui per ORE

Li superai, cercando di ignorare il modo in cui il polso accelerava ogni volta che vedevo il suo nome. Poi arrivai a un commento che mi fece sprofondare lo stomaco.

non si era preso un anno sabbatico l’anno scorso? ho sentito che era per una ragazza

Il mio pollice si bloccò sullo schermo.

sì, l’ho sentito anch’io! a quanto pare frequenta una prestigiosa accademia di danza a Boston. stanno insieme da una vita

ha senso. probabilmente i Montgomery escono solo con famiglie ricche da generazioni

Il telefono mi scivolò un poco nella presa. Strinsi le dita, fissando quelle parole finché non si confusero.

Una ragazza.