Capitolo 3

Punto di vista di Sadie

Il sole del pomeriggio filtrava obliquo dalle alte finestre dell’atrio mentre stavo all’ingresso dell’edificio, a guardare i miei amici disperdersi verso le loro attività. Brooklyn andò di corsa verso i campi sportivi, la coda che oscillava dietro di lei. Maya si diresse verso l’aula di dibattito, già intenta a tirare fuori i suoi appunti codificati per colore. Zoe si avviò verso l’edificio della musica, con gli auricolari già nelle orecchie.

Io, invece, svoltai a sinistra, verso l’edificio delle arti.

Corso facoltativo di fotografia. L’avevo scelto apposta perché richiedeva concentrazione, perché potevo nascondermi dietro una macchina fotografica e fingere che il mondo fosse soltanto composizione e luce. Niente pensieri. Niente sentimenti. Solo apertura del diaframma e tempo di esposizione.

L’edificio delle arti sapeva di vernice e liquido di sviluppo, quell’odore chimico e pungente che in qualche modo sembrava più pulito del resto del campus. Salii le scale fino al secondo piano, dove l’aula di fotografia mi aspettava in fondo a un corridoio inondato di sole.

Quando entrai, una ventina abbondante di studenti era già sparsa per la stanza. Classi diverse, cerchie sociali diverse. Era questo il bello dei corsi facoltativi: mescolavano tutti in un modo che la rigida struttura delle lezioni obbligatorie non faceva mai.

Scelsi un posto vicino alla finestra, lontano dai gruppetti di studenti che chiacchieravano. Sistemai il treppiede. Regolai il mirino. Mi concentrai sui gesti meccanici.

«Bene, ragazzi, fate silenzio.» La signora Rivera entrò nell’aula con passo deciso, e i suoi occhiali rotondi dal gusto vintage catturarono la luce. Doveva avere una quarantina d’anni, i capelli corti striati d’argento e una presenza semplice e calorosa che faceva sembrare la stanza meno un’aula e più uno studio. «Bentornati. Spero abbiate passato un buon fine settimana.»

Si levarono alcuni mormorii di assenso. Qualcuno parlò di una festa. Qualcun altro si lamentò dei compiti.

La signora Rivera sorrise e si avvicinò alle finestre, il lungo cardigan che ondeggiava dietro di lei. «Oggi non parleremo di regole di composizione, della regola dei terzi o di tutta quella roba tecnica. Oggi faremo una cosa sola, e una sola soltanto: impareremo a vedere la luce.»

Afferrò le pesanti tende e le spalancò.

Il sole del pomeriggio si riversò dentro, dorato e inclinato, disegnando motivi sul pavimento. Le ombre degli alberi danzavano sulle assi di legno. Pulviscolo sottile vorticava nei raggi.

«La luce è ciò che rende possibile la fotografia», disse la signora Rivera, indicando la stanza trasformata. «Ma più di questo, la luce è ciò che rende straordinarie le cose comuni. È il modo in cui vedete il mondo. Il modo in cui vi sentite davanti a ciò che state guardando. Quindi oggi voglio che semplicemente... osserviate. Guardate come cade la luce. Come modella le cose. Come cambia tutto.»

Fissai i disegni sul pavimento. Luce dorata. Ombre scure. Il contrasto tra le due.

Le mie dita si mossero automaticamente, regolando il mirino, ma la mia mente era altrove.

La luce faceva sempre così. Compariva senza preavviso. Spariva senza chiedere il permesso.

Proprio come lui.

Pensai a come il sole si impigliava tra i suoi capelli durante quelle sere d’estate al drive-in. A come appariva il suo profilo quando si voltava verso di me, illuminato da dietro dal chiarore dello schermo. A come i suoi occhi azzurro pallido riflettevano ogni cosa: il tramonto, le stelle, me.

Diciassette anni e stupida. Credevo che la nostra estate potesse proteggerci. Ma un solo incidente mi aveva cancellata completamente dalla sua vita. Lui aveva ottenuto tutto ciò che avevo desiderato per lui... tranne me. La nostra storia? Sparita. Come se non fosse mai esistita.

La luce non appartiene alle ombre, pensai, guardando i motivi cambiare mentre le nuvole scorrevano sopra di noi. Le attraversa e basta.

«Sadie?»

Sbattere le palpebre fu come riemergere. La signora Rivera mi stava guardando con una gentile preoccupazione.

«Tutto bene? Sembravi da un’altra parte.»

«Sto bene», dissi automaticamente. «Stavo solo... pensando alla luce.»

Lei sorrise. «Bene. È esattamente quello che dovresti fare.»

La lezione finì alle tre e quaranta. Riposi la macchina fotografica con lentezza, lasciando che la stanza si svuotasse intorno a me. Nessuna fretta. Nessun posto dove andare. Solo un altro pomeriggio passato a cercare di non pensare alle cose che non potevo cambiare.

Ero a metà del corridoio dell’edificio di Belle Arti quando lo sentii.

Strilli. Acuti, eccitati, quel tipo di suono che si sentiva solo quando stava succedendo qualcosa di grosso.

Tre ragazze mi corsero accanto, quasi urtandomi una spalla.

«Oddio, è tornato!»

«Chi? Aspetta, sul serio?»

«Sì! È al cancello est proprio adesso! Qualcuno l’ha postato su Lion’s Den!»

«Ma no. Jake Montgomery? È via da quasi un anno!»

I miei piedi si fermarono.

«Lo so! A quanto pare è appena tornato da Boston. E oddio, le foto... è ancora più bello di prima.»

Scomparvero dietro l’angolo, le loro voci che sfumavano in un chiacchiericcio eccitato.

Rimasi nel corridoio vuoto, con la borsa della macchina fotografica che all’improvviso mi sembrava pesantissima.

Era tornato.

Jake era tornato.

Dovevo andare al dormitorio. Dovevo andare ovunque tranne che verso il cancello est. Non dovevo assolutamente andare a cercarlo, perché sarebbe stato patetico, disperato, ed esattamente il genere di cosa che mi ero promessa di non fare mai più.

I miei piedi cominciarono a camminare.

Solo per assicurarmi che stia bene, mi dissi. Solo per verificare che sia tornato sano e salvo. Tutto qui. Nient’altro.

Quella bugia aveva un sapore amaro.

Il sentiero verso il cancello est attraversava un viale fiancheggiato da alberi, con le foglie cadute che scricchiolavano sotto le mie scarpe da ginnastica. L’aria del pomeriggio era fresca e portava con sé quell’odore tagliente d’autunno di foglie morte e fumo di legna lontano. A ogni passo, il cuore mi martellava contro le costole.

Più mi avvicinavo, più vedevo gente. Studenti raggruppati a piccoli capannelli, telefoni in mano, il collo teso per riuscire a vedere. Di solito il cancello est era tranquillo, uno degli ingressi laterali che non usava quasi nessuno. Adesso sembrava l’entrata di un concerto.

Rallentai, restando ai margini della folla. Nascosta dietro il tronco di una vecchia quercia.

E poi lo vidi.

Una Maserati nera parcheggiata sul bordo del marciapiede, la portiera del guidatore aperta. Jake era in piedi lì accanto e stava parlando con il professor Harrison del dipartimento di finanza. Indossava una camicia Oxford bianca, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, e pantaloni neri. I suoi capelli castano scuro erano un po’ spettinati dal vento e, perfino da quella distanza, riuscivo a vedere la linea netta della mascella, il modo in cui la luce del sole gli accarezzava il profilo.

Era identico. Esattamente come lo ricordavo. Esattamente come nei miei sogni.

Esattamente come qualcuno che non avevo alcun diritto di guardare.

«—un ritorno davvero trionfale,» stava dicendo il professor Harrison, con la voce che si diffondeva nel silenzio. «Di certo agli studenti sei mancato.»

La risposta di Jake fu bassa, educata ma distante. «Mi dispiace per tutta questa gente, professore. Avrei dovuto scegliere un momento meno ovvio per tornare.»

«Non è successo niente.» Harrison gli diede una pacca sulla spalla. «Vai a riposarti. Ci vediamo domani pomeriggio. Alle due, nel mio ufficio.»

«Sì, signore.»

Il motore della Maserati si accese con un sommesso ruggito. Jake scivolò al posto di guida con quella grazia senza sforzo che nasce da una vita passata nella sicurezza, dal non doversi mai chiedere due volte se si appartiene a un posto.

E poi non c’era più, l’auto che spariva lungo il viale alberato.

La folla cominciò a disperdersi, gli studenti si allontanavano a gruppetti, ancora elettrizzati. Io rimasi dov’ero, premuta contro la corteccia ruvida della quercia, incapace di muovermi.

Un ragazzo in camicia bianca mi passò accanto, ridendo con i suoi amici.

Lo stesso colore di camicia. Perfino lo stesso stile.

Ma non era affatto la stessa cosa.

Il bianco di Jake non era caldo né morbido. Era freddo, pulito, intoccabile, come neve fresca sulla cima di una montagna. Bello in un modo che ti faceva venire voglia di guardare ma mai di toccare, perché sapevi che avresti solo finito per rovinarlo.

Chiusi gli occhi e appoggiai la testa al tronco dell’albero.

Ecco perché devi dimenticarlo, mi dissi. Ecco perché tra voi non avrebbe mai potuto funzionare. Ecco perché—

Ma il mio cervello non volle collaborare. Al contrario, mi trascinò indietro, nei ricordi che avevo cercato con tutte le forze di seppellire.