Capitolo 4

Punto di vista di Sadie

Liceo. Estate del secondo anno. Prima che tutto andasse in pezzi.

Il Sunset Drive-In sorgeva ai margini di Lincoln Heights, dove i quartieri eleganti lasciavano spazio a centri commerciali spogli e distributori di benzina. Era vecchio e malridotto, il genere di posto che proiettava film di seconda visione per cinque dollari e non faceva domande se restavi oltre l’orario di chiusura.

La mamma aveva appena aperto l’internet café. I soldi scarseggiavano. Avevo iniziato a fare turni al drive-in per dare una mano, lavorando al chiosco delle bibite e controllando i biglietti.

La maggior parte delle sere era tutto tranquillo. Famiglie con bambini. Ragazzi in cerca di un posto economico dove passare il tempo. Ogni tanto qualche coppia che si sbaciucchiava in ultima fila.

Poi, un venerdì di luglio, si presentò lui.

Maserati nera. Da solo. Macchina costosa, vestiti costosi, ma c’era qualcosa in lui che sembrava esausto. Consumato. Come se stesse scappando da qualcosa che non sapeva nemmeno nominare.

Non guardò il film. Rimase semplicemente seduto sul cofano della sua auto, con gli occhi rivolti alle stelle, facendo scattare un accendino d’argento tra le dita. Click. Click. Click.

Avrei dovuto cacciarlo quando il suo biglietto scadde. Era la regola. Ma qualcosa nel modo in cui appariva — forse smarrito, o forse solo stanco di fingere — mi spinse invece a portargli una Coca-Cola.

«Chiudiamo alle dieci,» gli dissi, posando la bottiglia sul cofano. «Ma posso far finta di non averti visto, se ti serve un posto tranquillo.»

Allora mi guardò. Mi guardò davvero. Quegli occhi azzurro pallido si posarono su di me come se fossi la prima cosa reale che vedeva da settimane.

«Grazie,» disse. E poi, più piano: «Avevo solo bisogno di un posto che non fosse... là.»

Non gli chiesi dove fosse quel “là”. Pensai che non fossero affari miei.

Ma continuò a tornare. Ogni venerdì. A volte parlava. A volte no. A volte mi portava un caffè di Starbucks, anche se non gliel’avevo mai chiesto. A volte gli tenevo il posto migliore nel parcheggio, anche se decisamente non avrei dovuto.

Poi arrivò la sera della pioggia.

La sua macchina si fermò nel parcheggio, batteria scarica. Gli prestai l’ombrello della mamma, quello trasparente con il manico di legno. Lo guardò come se gli avessi messo tra le mani qualcosa di prezioso.

Quando me lo restituì la settimana dopo, c’era un biglietto infilato dentro.

Grazie. —J

Tutto qui. Due parole. Ma tenni quel biglietto nel cassetto della mia scrivania per mesi.

Poi arrivò il mio compleanno. Il tre agosto. L’avevo accennato di sfuggita, senza aspettarmi nulla. Ma quella sera si presentò con una scatolina avvolta in semplice carta da pacco marrone.

Dentro c’era un accendino Zippo d’argento. Non costoso — probabilmente preso in qualche negozio dell’usato o al mercato delle pulci — ma quando me lo porse sembrava quasi nervoso.

«Ho notato che hai sempre freddo,» disse. «Anche d’estate. Così ho pensato... non lo so. A qualcosa di caldo.»

Lo fissai, senza capire.

«Per le candele,» precisò, imbarazzato. «O... quello che vuoi. È stupido. Lascia perdere.»

«Non è stupido,» dissi in fretta. «È perfetto.»

E lo era davvero. Non per quello che era, ma per ciò che significava: si era accorto di me. Mi aveva pensata. Gli importava abbastanza da scegliere qualcosa apposta.

Quella sera, l’ultimo film era già finito da un pezzo, ma nessuno dei due si era dato la pena di andarsene.

La pioggia tamburellava sul piazzale vuoto in veli d’argento, trasformando le luci al neon del drive-in in scie di colore sfocate. Gli altoparlanti crepitavano piano con i titoli di coda di un vecchio film romantico che, in realtà, nessuno dei due aveva davvero guardato.

Jake era seduto accanto a me sul cofano della Maserati, con le maniche rimboccate e la pioggia che attraversava il tessuto bianco della camicia fino a farlo aderire alla pelle. I suoi capelli scuri erano bagnati, gli ricadevano sulla fronte, e di tanto in tanto se li tirava indietro con una mano distratta, come se non si rendesse conto di quanto fosse ingiustamente bello.

O forse sì.

Tra noi c’era una bottiglia di cocktail alla pesca da quattro soldi, comprata al distributore poco più avanti, già finita a metà.

«Ha un sapore tremendo,» avevo riso dopo il primo sorso.

«Eppure ne hai bevuto un secondo.»

«Era per studio.»

Allora aveva sorriso—lento, stanco, vero. Non il sorriso impeccabile che sfoggiava a scuola. Qualcosa di più morbido. Pericoloso in tutt’altro modo.

La pioggia continuava a cadere.

Una pioggia estiva, tiepida. Abbastanza forte da inzupparci completamente, eppure nessuno dei due si muoveva.

Non ricordo più di cosa stessimo parlando. Qualcosa sull’andarsene dalla città. Sul sentirsi in trappola. Su quanto sole possano sentirsi le persone anche quando sono circondate da tutti quelli che dovrebbero amare.

L’alcol alla pesca rendeva tutto sfocato ai bordi.

Il suo ginocchio sfiorò il mio.

Poi rimase lì.

Il mio battito divenne irregolare.

Jake mi guardò in silenzio, gli occhi azzurro pallido più scuri sotto la pioggia e nel riflesso al neon. Dio, era bellissimo così—rovinato ai margini, esausto, abbastanza reale da poterlo toccare.

Non il ragazzo d’oro della scuola.

Solo lui.

Da qualche parte, in lontananza, brontolò il tuono.

«Sai cos’è strano?» disse piano.

«Cosa?»

«Quando sono con gli altri, dimentico le cose.» Il pollice tracciava distrattamente la superficie dell’accendino argentato che aveva in mano. Click. Click. «Ma con te...» I suoi occhi si sollevarono nei miei. «Tutto sembra più nitido.»

La pioggia gli scivolava lungo la linea della mascella. Sul collo. Il colletto della camicia era aperto quanto bastava per farmi contrarre lo stomaco.

All’improvviso non riuscii più a respirare bene.

Se ne accorse.

Lo sapevo perché il suo sguardo scese—lentamente—fino alla mia bocca.

Il mondo sembrò fermarsi lì.

In sottofondo crepitava il rumore statico del film. La pioggia contro il metallo. Il liquore alla pesca sulla lingua. Il suo ginocchio premuto contro il mio come una domanda che nessuno dei due sapeva come fare ad alta voce.

Poi si chinò verso di me.

Non in fretta.

Come se mi stesse dando il tempo di fermarlo.

Non lo feci.

Per prima si sollevò la sua mano, dita fredde e umide contro la mia mascella, a girarmi il viso verso di lui con delicatezza—come se fossi qualcosa di fragile. Ma nel secondo esatto in cui la sua bocca sfiorò la mia, tutta quella cautela svanì.

Non fu gentile.

Fu affamato, in quel modo senza fiato, adolescenziale, in cui sono i primi baci quando entrambi avete finto troppo a lungo di non volerlo.

Acqua piovana e dolcezza di pesca e il sapore pungente dell’alcol.

Mi sfuggì un piccolo suono contro la sua bocca—sorpreso, tremante—e lui espirò come se solo quel suono fosse bastato a distruggerlo.

«Sadie,» mormorò sulle mie labbra.

Il modo in cui pronunciò il mio nome quasi mi annientò.

Mi baciò di nuovo, più forte quella volta, una mano che scivolava nei miei capelli bagnati, l’altra aggrappata al bordo del cofano accanto a me come se si stesse trattenendo da qualcosa di peggio.

Tutto di lui era travolgente.

Il suo calore nonostante la pioggia.

L’odore di fumo, colonia costosa e temporali estivi.

Il modo in cui mi guardava come se fossi l’unica cosa reale rimasta al mondo.

Quando alla fine ci staccammo, entrambi col fiato troppo corto, la pioggia che gli gocciolava dalle ciglia, appoggiò piano la fronte alla mia.

E con una voce così bassa che quasi non la sentii, disse:

«Sei la prima cosa vera che sento da tantissimo tempo.»