Capitolo 5

Punto di vista di Sadie

La mensa era un caos.

Non l’avevo mai vista così piena. Ogni tavolo occupato, gente in piedi a gruppetti vicino alle finestre, telefoni in mano, tutti che parlavano contemporaneamente della stessa cosa.

Jake Montgomery era tornato.

Brooklyn mi trascinò in mezzo alla folla, con Maya e Zoe che ci seguivano. «Hai sentito del menù speciale?» Brook era praticamente un fascio di nervi. «Linguine all’astice di Boston e cheeseburger al tartufo nero. Lo chef li ha preparati per festeggiare il discorso di Jake che è diventato virale.»

«O più che altro sono tutti qui sperando di vederlo,» disse Maya, asciutta.

Non aveva torto. La fila per il pranzo arrivava fino fuori dalla porta, ma metà delle persone non guardava neanche il cibo. Scrutavano la sala, allungavano il collo verso l’ingresso.

Lo stomaco mi si chiuse in una morsa.

Lasciai che Brook mi tirasse avanti, ma tutto mi sembrava lontano. Ovattato. Come se fossi sott’acqua e tutti gli altri respirassero aria normale.

«…ho sentito che magari oggi mangia qui…»

«…ho lo screenshot in cui sorride…»

«…la sua ragazza sarà una modella o roba del genere…»

Mi concentrai sulla nuca di Brook. Sul mettere un piede davanti all’altro. Sul non pensare al sogno di stanotte o ai commenti di questa mattina su Lion’s Den o al fatto che Jake avesse una fidanzata perfetta, una ballerina, a Boston, che probabilmente non si svegliava mai odiandosi.

Quando finalmente arrivammo in testa alla fila, la donna della mensa scosse la testa prima ancora che Brook potesse chiedere.

«Finito. Siete in ritardo.»

La faccia di Brook si afflosciò. «Ma—»

«Dovevate venire prima.» La donna si voltò verso la persona successiva.

Prendemmo quello che era rimasto—insalata appassita, pasta normale che sembrava sotto la lampada scaldavivande da ore—e ci infilammo in un tavolo d’angolo in fondo.

Sminuzzai il cibo col forchetta. Non sentivo nessun sapore.

Intorno a noi, la mensa ronzava del nome di Jake. Qualcuno disse che nel pomeriggio aveva un incontro con il professor Harrison. Qualcun altro insistette che non mangiava mai in mensa, comunque. Un gruppo di ragazze vicino alle finestre continuava ad aggiornare Lion’s Den, leggendo ad alta voce ogni nuovo post su di lui.

«Sadie.»

Alzai lo sguardo. Brook mi osservava con quell’espressione preoccupata che le veniva a volte. «Tutto bene? Non hai mangiato niente.»

«Sto bene.» Infilzai un pezzo di lattuga. «Sono solo stanca.»

«Sicura? Sei un po’… strana, da stamattina.»

«Sicurissima.»

Maya si appoggiò allo schienale, studiandomi da sopra gli occhiali. «È per via del sogno?»

La mia forchetta sbatté contro il piatto.

«Cosa? No. Te l’ho detto, non era niente.»

«Sì, certo.» Brook sorrise. «Niente. Ecco perché hai la faccia di una a cui hanno preso a calci il cucciolo.»

Zoe mi sfiorò il braccio con delicatezza. «Siamo solo in pensiero. Sembri davvero turbata.»

Non ero turbata.

Ero umiliata. Patetica. Seduta qui, in una mensa piena di persone che impazzivano per un ragazzo che non si ricordava nemmeno che esistessi, mentre io non riuscivo a smettere di pensare a come mi aveva baciata un anno fa sotto la pioggia.

«Ho bisogno d’aria,» dissi di colpo, alzandomi.

«Sadie—»

«Vi raggiungo dopo.»

Afferrai la borsa e mi feci strada tra la folla prima che potessero seguirmi.

Fuori, il caldo mi colpì come un muro.

Continuai a camminare lo stesso. Lontano dalla mensa, lontano dal rumore, lontano da tutte quelle voci che pronunciavano il suo nome come se fosse qualcosa di sacro.

Il quartiere commerciale vicino alla scuola, a quest’ora, era quasi vuoto. Solo qualche negozio, una caffetteria, il posto di belle arti dove ogni tanto andavo per comprare roba per fotografia.

Non avevo un piano. Non sapevo dove stessi andando.

Avevo solo bisogno di muovermi.

Dentro il negozio di cancelleria si gelava. L’aria condizionata era così sparata che vedevo la pelle d’oca salirmi sulle braccia. Presi il primo quaderno a spirale che trovai—economico, anonimo, esattamente quello che mi serviva per le lezioni—e pagai senza guardarlo davvero.

Quando tornai fuori, il contrasto mi fece girare la testa.

Camminai piano lungo il bordo del marciapiede, restando dove c’era ombra quando potevo. Avevo le cuffie nelle orecchie, ma non stavo ascoltando la musica. Mi serviva solo qualcosa che riempisse il silenzio.

Ha una ragazza.

Non si ricorda di te.

Per lui non sei niente.

Chiusi gli occhi per un secondo e provai a respirare, a farci passare in mezzo.

Cercai di non pensare all’accendino che mi aveva regalato lui. Quello che avevo tenuto nel cassetto della scrivania per un anno, avvolto nella stessa carta marrone, perché buttarlo via mi sembrava impossibile.

Cercai di non pensare al fatto che una settimana dopo gli avevo comprato esattamente lo stesso accendino per il suo compleanno. Che avevo fatto incidere sotto la data del nostro primo bacio.

Cercai di non pensare se l’avesse tenuto. Se l’avesse buttato. Se si fosse almeno accorto che mancava.

Quando arrivai ai cancelli della scuola, erano quasi le due.

L’ingresso principale era silenzioso. La maggior parte della gente era in classe o ancora a pranzo. Solo io, il caldo e quella distesa di cemento vuota che portava all’edificio principale.

Stavo per attraversare quando qualcosa mi attirò lo sguardo.

Un lampo d’argento a terra, vicino al cancello.

Mi fermai.

Mi chinai.

Lo raccolsi.

Un accendino Zippo. Argento. Graffiato lungo i bordi dall’uso.

Il cuore mi si fermò.

Lo girai tra le dita con le mani che tremavano, sapendo già cosa avrei trovato sotto.

07.15

Il mondo si inclinò.

Era l’accendino che gli avevo regalato io. Quello per cui avevo messo da parte i soldi. Quello per cui ero rimasta venti minuti in quel negozio di incisioni, a scegliere una data semplice perché volevo che fosse perfetto.

E lui l’aveva perso.

Lasciato lì per terra come spazzatura.

Come se non significasse niente.

Come se io non avessi significato niente.

Rimasi immobile con quell’accendino in mano, sentendo qualcosa spaccarsi nel petto. Qualcosa che a fatica era rimasto insieme da stamattina.

Non si era limitato a dimenticarmi.

Aveva dimenticato anche questo.

«Mi scusi.»

La voce arrivò da dietro di me.

Mi gelai.

Conoscevo quella voce. L’avrei riconosciuta ovunque, anche dopo un anno di silenzio.

Lentamente—così lentamente da sentire ogni singolo secondo—mi voltai.

Jake era a forse due metri da me.

Era identico a come lo ricordavo. Alto. Stupidamente bello. I capelli scuri che gli cadevano sulla fronte, gli occhi azzurri chiarissimi che catturavano la luce del pomeriggio. Maglietta bianca, jeans neri, quella collana con la croce d’argento che portava sempre.

Dietro di lui c’erano un paio di ragazzi con la giacca del consiglio studentesco. Dovevano aver appena finito qualche riunione.

«Quell’accendino,» disse Jake, facendo un cenno verso la mia mano. La sua voce era educata. Lontana. Esattamente il tono che useresti con uno sconosciuto che ti ha appena fatto un piccolo favore. «È mio. L’ho perso prima.»

Non riuscivo a respirare.

Non riuscivo a muovermi.

Non riuscivo a fare altro che restare lì a fissarlo mentre tutto il corpo mi diventava insensibile.

Non mi riconosceva.

Mi stava guardando dritto in faccia e non mi riconosceva.

«Signorina?» Uno dei ragazzi del consiglio studentesco fece un passo avanti. «Sta bene?»

Mi costrinsi ad annuire. Mi costrinsi a sciogliere la stretta della mano.

«Sì. Scusi. Ecco.»

Gli porsi l’accendino.

Lo prese. Le nostre dita si sfiorarono per mezzo secondo—metallo freddo, pelle calda—e qualcosa nella sua postura si immobilizzò.

Solo per un battito.

Poi la sua espressione tornò liscia. Educata. Vuota.

«Grazie,» disse.

Tutto qui.

Solo «grazie».

Come se non fossi nessuno. Come se la data incisa sotto non significasse niente. Come se noi non fossimo mai esistiti.

«Di niente,» riuscii a dire.

La voce mi uscì sbagliata. Troppo bassa. Troppo tremante.

Gli occhi di Jake si strinsero appena, come se stesse cercando di capire perché suonassi strana. Ma prima che potesse dire qualcosa, uno dei ragazzi del consiglio studentesco lo chiamò.

«Jake, dobbiamo andare. Il professor Harrison ci sta aspettando.»

«Giusto.» Jake si infilò l’accendino in tasca senza guardarlo di nuovo. Mi fece un piccolo cenno del capo. «Grazie ancora.»

Poi si voltò e se ne andò.

Rimasi lì a guardarlo mentre si allontanava.

Lo guardai sparire dall’ingresso principale con quei ragazzi del consiglio studentesco, ridendo per qualcosa che uno di loro aveva detto.

Lo guardai andarsene come se non fosse successo niente.

Come se io non fossi niente.

Le gambe cominciarono a muoversi prima ancora che decidessi di muoverle. Veloce. Più veloce. Quasi di corsa quando raggiunsi l’edificio dei dormitori.

Arrivai in bagno, chiusi a chiave e scivolai giù contro la porta prima che il primo singhiozzo mi strappasse il petto.

Non era forte. Era quel tipo di pianto silenzioso e brutto che ti lascia la gola in fiamme e le mani che tremano intorno al vuoto dove prima c’era l’accendino.